

प्रकाशक
काकासाहेब कालेलकर
काकावाडी, वर्धा

पहली बार : १५००
कीमत : अेक रुपया

मुद्रक
अमृतलाल नाणावटी
हिन्दुस्तानी छापघर, वर्धा

ॐ म अल्ल

भगवान के श्रीचरणों में धरके
हर गोपी-हृदय को
सप्रेम प्रसाद-भेंट

रैहाना तैयबजी

गोपी हृदय



पहिला दिन

अच्छा । तो यह है गोकुल ।

गोकुल ! और मैं, शर्मिला गोकुलमें हूँ ! क्या लीला है !

कल मैं अेक शानदार महल में रहती थी, और आज अिस घास फूस की कुटिया में बैठी हूँ ! छत में सूरख पड़े हैं । अनुमें से निथरती किरनें मेरी जलती आँखों में चुभ रही हैं....कल ही नाज़-नखरों में पली मैं अेक स्वच्छंद राजकुमारी थी: आज अेक गौली की ग्वालन हूँ ! क्या तमाशा है ! याद आता है—अेक रोज़ पिताजी ने गुरुजी से पूछा, “महाराज, जीवन क्या है ?” जवाब मिला “जी के जान लो !” दीन होकर पिताजीने याचना की “कृपानाथ, मुझे टालते क्यों हैं ? मैं जिग्यासू हूँ ।” तब गुरुजी ने हँसकर फ़रमाया, “तो सुन लो, वेटा । जीवन है—बस क्या से क्या हो जाना !” सच है ! सच है ! मैं भी जीकर यही सीख रही हूँ....माताजी पिताजी कहाँ होंगे ? मदांध राजा के क़हर से छिपते हुअे—अपनी पुत्री को अुसके अुद्धारक के हाथों सौंपकर.....मेरी याद करते होंगे ? जुखर ! पर अब चैन से होंगे । जानते हैं ना, कि मैं सलामत हूँ ? और अिस पुरखतर ज़माने में यही क्या कम ग़नीमत है ?....कहाँ छिपे होंगे वे ? ‘अुन’ को ख़बर है,

पर बताओं तब ! वे तो बस यही कहकर मुझ को टाल देते हैं : " जानें भी दो ! तुम स्त्रियों की ज़वानों से तो, बाबा, हमने हाथ जोड़े ! नॉद में भी चलती रहती हैं !" पर अितना आश्चर्यजनक ज़ुल्म दिया : "इंग नहीं, वे बिल्कुल सुरक्षित हैं ।" मुझे समाधान हुआ । मंग दिवस गवादी देता है, 'वे' मुझको कभी थोका नहीं दे सकते ।....कल ही—कल ! या हज़ार युग, या हज़ार कल्प पहले ?—मेरा 'जिस्म सुलायम में सुलायम रेशम में लिपटा हुआ था, और आज अक ही भद्रा सा काल चिंदा उसकी लाज ढाँके हुए है ! (पर 'अनु' को यह रंग भाता है ।) और कल इसी समय में रंगमहल के गुलज़ारों में अपना ईंसनी खेन्दती सहेलियों के संग फूल चुन रही थीं, और कभी प्रेमन्त और चतुर दासियों मेरे अिशारे की गुलाम बनी हुई थीं । आज तो मैं आप ही दासी बन बैठी हूँ—अक अदना गौली और उसके परिवार की !! (अभी मुझको और ग्वालिनों के साथ 'अनु' की गोंअं दुहने जाना होगा....) अरे वह हो क्या गया ? मैं ? शर्मिला ? मशहूर सरदार—(चुप ! उस पूज्य-प्रिय नाम को ज़वान पर तो क्या, मन में भी न लाना)—सरदार की लाड़ली पुत्री, और "दासी" ? "ग्वालिन" ? हो नहीं सकता ! मैं ख़ाब देख रही हूँ !.... मगर यह कुटिया तो स्वप्न नहीं ! और मेरे जिस्म पर का यह लाल चिन्दा भी स्वप्न नहीं । और यह सख्त ज़मीन, जिसपर रातभर मैं कराहती रही, यह तो अवश्य ही स्वप्न नहीं ! !

....कल ही—मगर अब भाड़ में जाय 'कल' ! हमारे गुरुजीने सच ही फरमाया था : " राजन् ! भूत और भविष्य के स्वप्नों में न फँसिये । 'गभी

१ जिस्म—शरीर २ सुलायम—नरम ३ गुलज़ार—बाग़, पुष्प बटिका

४ अदना=सामान्य, ५ ख़ाब=स्वप्न

‘कल’ गयी, और ‘आती कल’ किसने देखी है ? जो है सो ‘आज’ है, और वस !”

*

*

*

यह गोकुल है प्यारी जगह, इसमें शक नहीं। और यह गोपराज भी बड़े नेक हैं, जिन्होंने मेरी जान बचाकर उसे अपनी ही बना ली। इस क़दर मेहेरवान !—क्या कहूँ !...और उनके पिताश्री भी मुझ पै कृपादृष्टि रखते हैं। मेरी सास—हाँ, उनकी बात कुछ और है ! अब तक तो मैं उनके लिये ग़ैर ही हूँ ना ? वह अपने बेटे पर वारी जाती हैं। डरती हैं (और यह स्वाभाविक ही है): “वहूँ घरमें आ गयी: अब मेरा लाल मेरा कहाँ रहेगा ?” तो फिर वह बेचारी मुझसे कैसे प्यार करें ? और “अन” की बहनें !—राम राम ! उनकी बात तो जाने ही हूँ ! गुरुजी क्या कहा करते थे ? “औरोंके दोष न देख। देख लिये, या मनमें आ गये, तो उन्हें दयार्द्र खामोशी से ढँक ले।” रे गुरुजी ! गया वह ज़माना ! अब इस जनम में तो आपके सुन्दर ज्ञानोपदेश, आपकी प्रेमपूर्ण नसीहतें, अिन कानों को कभी भी पावन न कर सकेंगी ! खैर ! भगवत् कृपा से जितना सुन पायी, उसी पर अमल करती रहूँ। इस तरह शायद कुछ तो शांति मिल जाय। वरना अब तो सीना फटा जाता है, आँखें अिन अुवलते आँसुओं की अुमड़ से जल गयीं....ख़बरदार, शर्मिला, ख़बरदार ! यह क्या कर रही है ? यों हिम्मत हारते शर्म नहीं आती ? गुरुजी का कौल याद कर, और फ़ौरन् स्वस्थ हो जा !

“जीवन-रगमें अखण्ड विजयी शूर असीको जान,
जो अंधकार में शांत चित्त से धै प्रकाश का ध्यान ।”

मैं शूर हूँ । जुरूर मैं शूर हूँ ! शौर्य मेरी गुठ्ठी में है : मेरे अउन पराक्रमी योद्धा बुजुर्गों का प्रसाद, जिनके ज्वलंत नामों से संसार अब तक भी प्रभावित और प्रकाशित हो रहा है । क्या पता ? शायद गोकुल में मेरे लिये कोअी भेंट छिपी पड़ी हो ? गुरुजी तो हर वक्त अठल विश्वास के साथ कहा करते थे : “प्रेमवत्सल प्रभु अेक हाथ से लेते है अनेक हाथों से देने ही के लिये ।” सावधान, शर्मिला ! चल, प्रकाश का ध्यान धर.....

*

*

*

अहो ! कितना अच्छा है यह गोकुल ? यहां की चिड़ियाँ भी कैसा मीठा बोलती हैं ? अैसा पंखी-गान शहरमें तो कभी सुनना नसीब नहीं होता । वहाँ तो कैद ही कैद है—क्या अिन्साज के लिये, क्या प्राणियों के लिये । अिस स्वच्छ, आज़ाद हवा में अिन नन्ही सी जानों की मंजुल कला निरंकुश विकसती रहती है....यह बोली फिर से ! “पी पी पी !” और “पियू ! पियू ! पियू !” अै सुरीली पगलियो, भला तुम “पी” और “पियू” का क्या जानो ? अै लो ! अेक छोटी सी गुस्ताख़ अुस टहनी पै झूम झूम कर, अपने चमकीले रंगीन पर फुल्ला

१ गुठ्ठी=मूल स्वभाव २ गुस्ताख़=वेअदब, धृष्ट

फुला कर, मेरी ओर आंखें मिचका रही है, गोय पृछती हो, “शर्मिला देवी, अँठती क्या हैं ? कल आप ही क्या जानती थीं, यह तो बताअिये ?” चल चुप कर, वदतमीज़ ! जानती भी है मैं कौन हूँ ? चल तो सही शहर में फिर देख तुझे पिंजरे में पूरकर तेरी कैसी गत बनाती हूँ ! बड़ी आयी है मेरी ठठोलियाँ अुङ्गने !....लो, हँस कर अुड़ गयी.... मगर अुसकी बात तो सच है, भअी ! कल ही—अरे वस कल ही !—मैं क्या जानती थी “पी” और “पियू” का ? और आज—आऽऽऽज ?—हाँ !—आज कुछ जानती हूँ सही !....वृक्यों ने अिस मस्ताना हवा में क्या झूमाझूम मचाअी है ! अरे ज़रा कहो तो सही, यह किसकी याद तुम्हें अिस तरह बेखुद बना रही है ? किस ग़ैवी प्रीतम के दरवार में तुम अैसा शानदार नृत्य कर रहे हो ? अहाहा ! क्या लहर है ! भअी चाह !....और हाय रे, मधुमालती ! अुन कढ़ावर पेड़ों से कैसी लिपटती चली जा रही है ! री ! तेरी हरी हरी ठहनियाँ किसी प्रेमवश नाज़नीन् की नाज़ुक बाँहों की सी हैं, जो अपने तवाना स्वामी के गले का हार बनी हुअी हो । तेरी सब्ज रगों में रस नहीं, ख़ालिस प्रेम की सरिताअें बह रही हैं ! (कुछ तो सँभल, ओ निर्लज्ज बल्लरी !....) और यह मस्त पपीहा, अै मूक प्रेमियो ! तुम्हारा चारण बनकर किस सुरीले अुमंग से तुम्हारी प्रेम-कहानी गा रहा है ! बलिहारी !....ले, पवन, तू आया ? सुस्वागतम् ! मगर हे स्वच्छंद-विहारी ! अै कुदरत के लाड़ले बालक

१ वदतमीज़=असभ्य २ नाज़नीन्=सुंदरी ३ तवाना=बलवान, मज़बूत

४ ख़ालिस=शुद्ध, जिसमें किसी और चीज़ का मिश्रण न हो ।

अिन बेचारे फूलों को न छेड़ । देखता नहीं यह किस अेकाग्रता से अपने आराध्य देव, श्री सूर्यनारायण, का ध्यान धर रहे हैं ? ओहो ! फूलों को तो तेरी छेड़छाड़ भा गयी ! नाचने लगे ! खिल-खिलाकर हँसने लगे ! जा तब । जी में आय सो कर ! मैं तुझे नहीं रोकनेकी....अरे, यह प्यारे प्यारे पुष्प ! कितने सुंदर हो तुम ? तुम्हें भगवान ने कैसे बनाया ? कितनी नाजूक होंगी अुनकी अँगुलियाँ ? मानों नन्हीं नन्हीं, हलकी फुलकी बदलियों को अरुण के रंग-कुण्डोंमें डुबो कर, फिर अुन्हीं से तुम्हारी पँखरियाँ बना ली हों !....कितने निर्मल हो तुम ? किसी तरुण माता की रंग-रस-भीनी संकल्प-तरंगों के से हो, जो अपने नवजात शिशु की मंद मुसुकान आनंद-मस्त आंखों से निहार रही हो....वाकअी, यह गोकुल बड़ा ही मन मोहक है !....मगर यह क्या ? क्या निसर्ग-मात्र अिन्सान् के हृदय का आअीना ही है ?....नये नये विचारों के वेग से सर चकराने लगा....

*

*

*

अैहै ! मेरा वस्त्र फट गया ! अब क्या करूँ ? सैंकड़ों कीमती, अुम्दा वस्त्र लापरवाही से फैंक देनेवाली मैं, अिस लाल चिन्देके फटने से क्यों अुदास हो रही हूँ ? अिस खयाल से, कि 'अुन' को दर्द होगा ? क्या तमाशा है ! कल तक तो अुनकी हस्ती ही से वेखत्र थी, और आज अुनके ज़रा-से रंजीदा होनेका विचार मात्र मुझे 'वेताब किये देता है ! स्त्री-हृदय भी कुछ अजीब चीज़ है ! आज तड़के ही मैं दुँजानू हो अुस अरने के किनारे बैठी थी जो दूर वाले कुंजमें से बहकर

जाता है। 'वे' अचानक वहाँ आ गये। मेरे बाल खुले पड़े थे, माथेकी विन्दिया अभी ताज़ी ही थी। कहने लगे, "बाले, तू खी है या देवी ? या अेक कोमल लहराती लता ? तू पुष्प-कली की सी है, और अिस धारा जैसी, और अुस नदी जैसी ! री, न जाने तू कैसी है, कैसी नहीं है ! कि 'आलम भरका सौंदर्य तुझमें समाया नज़र आता है ।" अिस अनोखी वाणी को सुनकर मेरे गाल सुर्ख हो गये, और सर और भी झुक गया। तब वे फिरसे बड़ी नर्म, गंभीर, और कुछ अजब 'पुरसुरर आवाज़ से बोले, "और तेरे माथे का तिलक, मानो चंपली आकाशमें लाल सूर्य अुगा हो ! और तेरे अवरू ! गोया रजनी की 'सियाह मियानों में ढके दो अुलट वीज-चंद्र !....और तेरा 'दहाना तो—रे रे, सितमगर ! वस मदन का 'कातिल धनुष ही है, जिससे वह मुझ गरीब के चैन का खून कर रहा है !" अैसे शब्द अिन कानों ने कभी स्वप्नमें भी सुने न थे ! मैं स्तब्ध, गुमसुम हो गयी : अेक साथ आनंदित भी हुअी, और धवरायी भी—न मालूम कैसे ?...:ज़रा होश सँभले, तो पलकों की आड़में से मैंने अेक तिरछी निगाह 'अुन' पै डाली, और अुस देव-पुरुषको अेक अवला की बेवसी के सामने अिस तरह दीन और लाचार बना देखकर मुझे अपने छिपे बल का सहसा भान हुआ। और मैं जान गयी, कि मेरी निर्वलता ही मेरा सच्चा बल है। और नारी-स्वभावके गुप्त और गहन द्वन्द्वों से विवश होकर मैंने मुस्कुरा दिया। वस ! न मालूम

१ आलम=विश्व २ सुर्ख=लाल ३ पुरसुरर=आनंदभरी ४ अवरू=भौंह

५ सियाह=काली ६ दहाना=मुँह, होंठ ७ कातिल=घातकी

अन्हें क्या हो गया ! अपनी आंखों पे हाथ रखकर पुकार अठे : “वे, मैं हारा ! मैं हारा ! अब तो दया करेगी या नहीं ?” मैं तो कुछ भी न समझी ! पूछने ही को थी, “क्या हुआ, महाराज !” कि अिननेमें मेरी छोटी ननँद मुझको बुलाने आ गयी.....

हाँ । अेक बात भूली हूँ । मैंने अेक बार फिर कर नहर में देखा, कि मेरी मांग सीधी तो पड़ी है ? ‘वे’ मुस्तुला कर कहते हैं, “मेरी आंखें साफ़ है, अिन्हींको अपनी आरसी बनाकर पावन क्यों न करो ?” पर जब मैं अुनकी आंखों में देखने गयी, तो—न देख सकी—भगवान जाने क्यों ?

*

*

*

मगर अब अिस वक्तवादको बंद करूँ, वरना ‘अुन’ का कहना सिद्ध हो जायगा, कि खियोंकी ज़वानें “वक्तवाद-योगी” हुआ करती हैं ! अब तो बेचारे भूखे हुअे होंगे । सासूजीने मुझ से कहा भी था, “देख, अुसे बरवक्त छाल दे आअियो, बेटी, भूलियो मत !” मेरी सासूजी मुझे बड़ी प्यारी लगती हैं ! वे ‘अुन’ पर विलकुल फिदा हैं.....

मेरी ननँदोंने यह बरतन कैसे धोये हैं ! अूँह ! ‘अुन’ का लोटा तो मैं आप ही माँज लूँगी, तब फिर अुसमें छाल भरी जायगी.... गोकुल है बड़ा मजेदार, सच !....आह !....माताजी, पिताजी, बस आप जो यहाँ होते !.....

अुस तुलसी के बिरबे को भी जल साँचना है, जिसकी पत्तियाँ सबेरे ही ‘अुन्हों’ ने पूजन के लिये चुनी थीं.....

दूसरे रोज

सुहावनी प्रभात में श्री जमुनाजी मानों सियाह^१ विल्लौर का प्रवाह बन जाती हैं, और शून्य गगन अेक सुफीद विल्लौर की सुन्दर फुर्शी, जिस पर कभी तो अेक हलका फुलका, बारीक, रंगविरंगी धुंध बिछा हुआ होता है, और कभी ताजे ताजे रंगों की नफीस छटाओं लहर में आकर थिरकती नजर आती हैं। और धरती अेक गंभीर सन्नाटे में पड़ी होती है, गोया असकी हर चीज बंदगी में गूँक हो गयी हो। और पूरवके सुनहरी द्वार खुलते ही चोंचाल पवन अपनी शैत्य-सेना समेत पृथ्वी पर धावा करता है, और ठंडी-ठंडी, ताज़ी ताज़ी सवा की लहर पर लहर, नाचती कूदती, श्री जमुनाजी के चिलकते बालों से अठखेलियाँ करती अधरको चली आती है, और सारे ही वृंदावन में ठंडक का संचार कर देती है। यह हवायें क्या हैं, यह तो किसी भव्य देवनगरी के मार्मिक, मनोहर पैगाम हैं !.....

तड़के ही तड़के मुझको अपनी सखियोंके संग घाट पै जाना बड़ा ही भाया, और स्नान में, गान में, गपशप और हँसी-मज़ाकमें बड़ा ही लुफ आया। हम अेकमेक पर जल अुड़ाती रहीं, और अेकमेक के बाल भिगोती रहीं, और चंद सखियाँ साथ मिलकर बड़े ही भाव से यह भजन गाने लगीं, जिसके प्यारे शब्द मेरे मन को बश करके मेरे हृदय पर नक्श हो गये।

१ विल्लौर=स्फटिक २ नफीस=पवित्र-नाजुक ३ गूँक=डूबी ४ सवा=पूरवका प्रातःसमीर ५ मज़ाक=विनोद ६ लुफ=मज़ा ७ अेकमेक=अेकदूसरे

अेक सखी ने आरंभ किया :

“नंदलालन में मेरे प्राण वसें । मेरे प्राणन में नंदलाल ।

रे, मेरे प्राणनमें नंदलाल !” ॥

दूसरीने अंतरा जोड़ दिया :

“अगन में ज्यों चिनगारी अपजै, चिनगारी में अगनी दहके ।

पुष्प-पराग में वायु व्यापै, वायु में सुरभि रसाल ॥”

जोशमें आकर सब साथ गा अुठीं :

“यों ही प्राणन में नंदलाल” !

गोपियाँ खामोश हो गयीं : किंतु वह मंजुल ध्वनि जमुना की मंद लहरोंके साथ बहता बहता दूर दूर की टेकरियों से जा टकराया, और वहाँ मानों आतुर निसर्ग की जानो जिगर में प्रवेश करके अति मधुर गुंजार करने लगा । सारी गोपियाँ निश्चल हो गयी थीं, गोया “नंदलाल” को दिल की गहराइयों में अुतारकर अंदर ही अंदर अुनका साक्षात्कार कर रही हों....मैं विचारमग्न हो गयी : “यह ‘नंदलालन’ कौन होंगे, जिनकी स्मृति मात्र अिन चंचल गोपियों को—अरे गोपियों को ही क्या, सारे अालम को !—अिस तरह शांत, निस्तब्ध बना दे सकती है ? यह नाम मैंने तो कभी सुना नहीं ? पर—^१तअज्जुब ! अुसके अुच्चारण से मैं भी फड़क और सुलग अुठी हूँ !”

१ अालम=विश्व २ तअज्जुब=आश्चर्य

अतने में फिर एक सुरीली आवाज़ने मंत्रमुग्ध सृष्टिको चौकन्ना कर दिया :

“तारों की ज्योत में जैसे मृदुता, चंद्र के तेज में ज्यों शीतलता, ।
ज्वलंत सूर्य में अग्र तपन ज्यों, अरुण में लाल गुलाल ॥”-

और फिर वही 'बुलंद, हुलसित ध्वनि :

“यों ही प्राणन में नंदलाल !”

मैं रोमांचित हो अुठी । दिल को कोअी अजीब, गंभीर, साथ ही अतिरुचिर व्यथा वेचैन करने लगी । मैं गुमसुम सी होने लगी । अुसी दम एक सहेली अुद्गारी, “हरि हरि !” यह सुनते ही चंद वेखुद होकर रोने लगी ! आश्चर्य ! अधर यह तमाशा चल रहा था, अधर एक गोपी “गोपा S S ल !” चिल्लाकर वेहोश सी हो गयी । तब एक छोटी सी, मीठी सी, शर्माली गोपी-को शौर्य चढ़ा, गोया, और वह 'जज़वे में आ कर, मुक्त कंठसे गाने लगी :

“प्रिया की नैन में ज्यों प्रीतम-छव,
प्रिया की छव प्रीतम-नैनन में ।

दीनदयाल में वसें सदा हम,

हम में दीनदयाल ॥ रे, मेरे प्राणन में नंदलाल !” ॥

असने अभी पूरा खत्म भी न किया था कि अक सखी तड़प कर पुकार अुठी, “हाय ! हाय ! यह प्यासी आँखें अुनके दर्शनो से कव तृप्त होंगी ?” दूसरी बोली, “मेरे कान तो गोया अुनकी मुरली-धुन की प्रतीक्षा में सदा खड़े के खड़े ही रहते हैं !” अक तीसरी ने निश्वास छोड़ा : “तुम आँख कान को रो रही हो, और मेरा तो यहाँ दिल ही चूरचूर हो रहा है ! कव आवँगे वे ?” तब अक चौथी ने आँसू पोंछते हुअे जवाब दिया, “सच है, बहिन ! अुनके बिना यह जीवन जीवन ही कहाँ है ? ज़िन्दा मौत है, और बस ।” यह सुन कर अक गोपी प्रेम से बोली, “पर अुनकी याद तो हमसे कोअी नहीं छीन सकता ना ? बस, वही हमारा भोजन, वही हमारा आनंद, वही हमारे तड़पते हुअे प्राणों का आराम है । क्यों, सही बात है ना ?” और अक सखी लंबे लंबे अुसाँसे भर कर अपना सीना पीटने लगी । अब यहाँ अक कौतुक हुआ । अक गोपी, जो अब तक खामोशी और अेकाग्रता के साथ अपने बख धो धो कर निचोर रही थी, अब फिरी, और कुछ चिढ़ से बोली, “ठीक है ! ठीक है ! अुस नटखट को कौन पहुँचे ? न हों, तो आफत ! और हों—तब तो और भी आफत ! बस आफत पर आफत ! जाय भाड़में यह जीवन ! मैं तो अब अुस से अब्व गअी !” अुसके शब्दों ने गोपियों में अक खलबली मचा दी । सारी की सारी अक साथ चीख अुठी : “क्या कहा ? अुनका होना ‘आ-फत’ ? !! री, ज़रा होश संभाल ! सीने में दिल है या पत्थर ?” बस वह गुल मचा, वह गुल मचा, कि मैं पूछ ही न पाअी आखिर यह ज़िक्र है किसका ? (“अुन” से पूछ लूँगी ।) तब वह बिफरी हुअी गोपी नागन की तरह बल खाती

हम पै फिरी, और गागर माथे पे थाम कर, हाथके अिशारे से सभों को खामोश करके, झुझलाकर बोली :

“हाँ, बेशक ! अुनका न होना तो आफत है ही, पर होना भी क्या कम आफत है ? री मुझ पै घुरकती क्या हो ? सच कहते हुअे मैं किसीसे न डरूँगी ! तुम सभी अिस घड़ी तो बड़ी अनजान सी बन रही हो, पर मेरे घर का हाल कौन नहीं जानता ? तुम दिनरात ‘कृष्ण भक्ति,’ ‘कृष्ण भक्ति’ के गुणगान अलापती रहती हो, पर मैंने तो हाथ जोड़े, बावा, तुम्हारी अिस ‘कृष्ण भक्ति’ से ! अेक तरफ़ मेरे पतिदेव मुँह फुलाये फिरते हैं; ‘पागल !’ ‘सिड़न !’ ‘बेवफ़ा !’ ‘कुल-कलंकिनी !’ के सिवा कुछ बात ही नहीं करते । यह तो खैर, सह भी लूँ : पर अब तो अुन्होंने बस हद कर दी है ! मुझे अ्रष्ट ठहराकर अब तो मेरा पकाया तक नहीं छूते ! ज़रा सोचो तो !” (गोपियाँ सनसना सी गयीं) “अच्छा । अब सुनो हमारी सासूजी का हाल । कभी-कभी दिन चीत जाते हैं, और हमारे बीचमें अेक शब्द नहीं ! वह अलग, मैं अलग । कभी चूक से मुझ पै आंख पड़ गयी, तो अिस तरह मुँह बिगाड़ लेती हैं, मानों नाक को कोअी बद्बू छू गयी हो ! और मेरी ननंदों का तो बस—कुछ न पूछो ! दिन रात कोस, कोस, और गालियों की बौछार ! क्या कहूँ मैं कैसी तंग आगयी हूँ, कि जीना अेक अज़ाब हो गया है ! अब तो सच कहती हूँ—जी यही चाहता है कि जमुना में फाँदकर डूब मरूँ—और या फिर” (दाँत पीसकर) “अुस कृष्ण ही को डुवा मारूँ !”

अितना कह कर वह ठुमक ठुमक चल दी, अेक हाथ कमर पर, दूसरा माथे के गागर को सम्हाले हुअे । और अुसका सारा ही लचकीला शरीर गोया क्रोध और निराशा की ज़िन्दा तस्वीर बना हुआ था ।

मेरी सखियां तो दिङ्मूढ़ होकर अुसकी पीठ तकती ही रह गयीं ! आखिर अेकने वमुस्किल अपना मौन भंग किया, और खिल-खिलाकर हँस पड़ी । “शुक्र है, बाबा, कि सत्र मर्द अुस वेचारी वदनसीव के ‘पतिदेव’ जैसे नहीं होते !” “ ‘पतिदेव’ ! हुँह ! मूढ़ों का पितामह कहीं का ! अरे कृष्णजी को अपना रकीव मान बैठा है !! ज़रा अत्रल तो देखो अुसकी ?” अिसपर सारी गोपियोंने ज़ोर का कहकहा लगाया, और मुझे तो अैसी चटपटी लगी कि यह ‘कृष्ण’ होंगे कौन ? कि पूछने तक का होश न रहा ! ‘कृष्ण’ । ‘हरि’ । ‘नंदलाल’—यह सत्र हैं कौन, आखिर ?....क्या प्यारा नाम है—‘कृष्ण’ !....कौन होंगे वे ?

अेक हफ़ता बाद

गोकुल आअे मुझे आठ रोज़ हो भी गये ! ओफ़ोह ! कैसा आश्चर्य ? कभी लगता है मैं कल ही आअी, और कभी, कि मैं कभी कहीं और थी ही नहीं ! हर कषण नयापन, हर पल पुनर्जन्म—और साथ ही, अेक हमेशगी, अेक गहरे परिचयका सुखद अिहसास—कैसी ख़ाव हो गअी वह पुरानी ज़िंदगी !....क्या वाक़अी मैं—अुस शहर—में रही थी ? क्या वाक़अी मैं राजकन्या थी ?....ना ना ! स्वप्न देखा मैंने !

१ रकीव=हराक़, प्रतिस्पद्धी २ अिहसास=लगना ३ वाक़अी=सचमुच

कोशिश करके जब याद करती हूँ उसके ठाठ विलास, उसकी शानो-शौकत, उसकी निकम्मी दौड़-धूप और पोकल खुशियाँ, तो बेअख्तियार हँसी आ जाती है क्या नाटक ! क्या बचपना !....यह घमण्ड है ? नहीं ! सिर्फ—मैं बदली हूँ....बृंदावन !—आह !—ओ जादूभरा जंगल ! ओ जादूभरी हवा ! ओ जादूभरा जीवन ! जिसके मोह-जाल में मैं तो बस फँसती ही चली जाती हूँ ! जाने क्या बात है जिसमें, कि यह अिन्सान की रूह पकड़ लेता है : वेमालूम दिल में घुस कर, उसे अपनी आरसी बना लेता है । अंतर-जीवन के गुप्त तारों को नज़ाकत से छेड़कर, उनमें से अपने ही मस्ताने, रंगीले, किंतु अति पवित्र राग निकालने लगता है । शुरू दिनों मैं घबराती रही : “हाय, जिस ‘गँवारिस्थान’ में मुझे राजकुमारी का कैसे गुज़र होगा ? ऐशो आराम, रंग-रस-रांग में सनी हुआ मैं, यह झाड़-झूड़, यह माँज-पोछ, यह आये दिन का नीरस और थकाभू वैतरा कैसे बरदाश्त कर सकूंगी ?” मगर यह सारी चिंताएँ फुज़ूलकी थीं । मुझे तो यह सादी सीधी ज़िन्दगी बहुत ही भा गयी है ! प्रातःकाल का जमुना-स्नान, अिन मंजे हुए दही-दूध के बरतनों की चमक-दमक, गौवों का गूढ़ हंभारव, उनकी घंटियों के ‘टि-न-न-लिंग ! टि-न-न-लिंग !’ के साथ हमारी पायलियों की मृदु झंकार, साफ सुथरी दोहनियों में बहते हुए अूने अूने धवल दूध की सुगंध—अरे यह सब तो रहा, मुझे तो ताज़ी, रसीली घास की खुशबू से महकता गौवों का स्वास तक प्यारा प्यारा लगता है ! अनुमत्त हवाओं के थपेड़ों से लहराती

१ शानोशौकत=प्रतिष्ठा-वैभव २ रूह=आत्मा ३ वैतरा=वेगार

४ अूने=कुनकुने

अिन 'वन-सब्जियों की दिलफरेव धूप-छाँव, फूलों की न्यारी न्यारी मस्त सुवासें, पंखियों के निसर्ग-मधुर सुरोंके आह्लादक फुव्वारे, मंद मंद झूमते तरुवरों की कंपित ठहनियों में निश्वास छोड़ते पवन का 'सांझी ! सांझी !'—अिन सब से मेरे चंचल हृदय को अेक गूढ़ शांति, मेरे अतृप्त आत्मा को कुछ अवर्णनीय संतोष मिल जाता है । और रात को वृंदावन की निगहवानी करते, झिलमिलती ज़वानों से अखण्ड जाप जपते वह तेजस्वी सितारे; वह गूढ़, गंभीर आकाश, आनंदमस्त और अलिप्त, नर्तक नक्षत्रों का आधार, अेक प्रचण्ड महायोगी, जिसके असीम सीने की गहराइयों में न जाने क्या क्या, और कितने कितने दिव्य 'राज छिपे पड़े होंगे; और निशा-विहारी प्राणियों का गुंजरित 'ओम् ! ओम्म्मम्मम् !'-कार; और अखिल विश्व पर छाी हुई अेक समृद्ध मौन-घटा—यह सारा मुझे नखशिखांत अेक पावन हर्ष, अेक पूजामय आश्चर्य से भर देता है, और जी यही चाहता है बस 'अिवादत करती रहूँ । असुवक्त रोने को जी चाहता है, बोलने को कभी नहीं । वृंदावन की मार्मिक खमोशियां मेरे अंतःस्थल में प्रविष्ट होकर, असे भी किसी अजीव खमोशी में गर्क कर देती हैं । भगवान जानें क्या बात है अिस वृंदावन की हवामें, असकी रंग-बदल हरियाली, असके सुहावने रंगों में, कि मन सहज ही प्रभुस्मरण की ओर मुड़ने लगता है । यहांकी तो तुलसी तक को गोया अपने पावित्र्य का भान है ! यहांका दूध ? ओह ! साकपात अमृत ! और दही ? और छाछ ? अिनके सामने मेरे पियरके भारी भारी,

१ वन-सब्जियाँ=वन-हरियाली की विविध छायाँ २ राज=भेद, रहस्य
३ अिवादत=प्रार्थना

‘पुरतकल्लुफ़ पक्वान्न तो कोओी विसात नहीं ! और यहाँका जल
 ऐसा तो साफ़, शीतल और मीठा है, कि प्यास बुझने पर भी ^२सेरी
 होती ही नहीं ! अरे और तो और, यहाँकी झाड़-पोंछ, मांज-मूंज, रसोओी-
 धुलाओी तक रस-व-रहस्यमय माट्टम होती है ! मानो यह वृंदावन
 अेक बड़ा सा देवालय हो, जिसमें किये हुअे सभी बड़े छोटे काम पवित्र
 पूजा विधियों का दरजा रखते हों.....

मैं अपने नाथ की रोज़ बरोज़ बढ़ती कृपा का क्या वयान करूँ ?
 अभीसे वे तो मेरे पूरे दिलोजान पर ^३कब्ज़ा जमाने लग गये हैं । वैसे तो
 सभी मेहेरवान हैं—ना ! मेरी छोटी ननँद नहीं ! मगर अुसका मैं
 विचार ही क्यों करूँ ?....दुष्ट कहीं की ! अुसका अेक अेक कृत्य याद
 आता है, तो तन बदन में आग लग जाती है !....अँह ! अुसे भूल ही
 जाअँ ! भूल ही जाअँ, कि परसों अुसने मुझे क्या ज़ालिम चिम्टी काट
 ली थी, सिर्फ़ अिस अपराध पर, कि ‘वे’ मेरे लिअे अेक नया वस्त्र
 भेंट लाये थे ! और अुस रोज़, जो नाथ को मेरे माथे पर प्रेम से हाथ
 फेरते देखा, तो ओफ़ोह ! ^४निगोड़ी जल भुनकर खाक ही हो गयी ! और
 फिर जो मेरे बाल खसोटे हैं, कि बस ! बस ! कुछ न पूछो ! दिनभर
 मारे दर्द के सर धमधमाता रहा....सच कहती हूँ, मैं कोओी अैसी
^५चेटखी तो हूँ नहीं : पर भओी, सूखी रोटी किसके गले अुतरेगी ? अभी
 चंद ही रोज़ हुअे, कि हमारी ननँद साहेबा को अेक ^६मज़ाक़ सूझा : मेरा

१ पुरतकल्लुफ़=ज़ियाफ़ती २ सेरी=तृप्ति ३ कब्ज़ा=अधिकार

४ निगोड़ी=अभागिनी ५ चेटखी=किटकिटी ६ मज़ाक़=विनोद

सारा ही दूध फेंक फाँक कर कोरी, कड़ी रोटी मेरे सामने धर दी ! अब भला बताअिये—अुसे निगलूँ तो कैसे ? हार कर मैं भूखी ही पंगत से अुठ गयी । वस ! फिर चली तानों की अमृत-धारा ! “क्या भावी मिली है हमें, कि वाह वाह ! पक्की साधवी ! भोजन क्या और पानी क्या ? वस, अपवासिनी हो तो ऐसी हो ! बलिहारी !” हे प्रभो ! मैं दाँत पीस कर चुप मार गयी, पर वस चलता तो वहाँ अुसे अेक दो अच्छी सी रसीद कर देती ! (अब भी स्मृति मात्र से मेरे हाथ चमचमा अुठते हैं....)

‘मगर यह बुरा है । अैसे विचारों से मन विगड़ जाता है । परमपूज्य गुरुजीने पिताजी से क्या कहाथा ? “अरे राजन्, ‘भला’ क्या और ‘बुरा’ क्या ? अिस जगतमें कौन किसकी हकीकत जानता है ? ‘भलाअी-बुराअी’ तो हमारी ही कल्पनाका अेक खेल, हमारी ही भावनाओंका अेक धोखा है । जो भाअे सो ‘भला,’ और न भाअे सो ‘बुरा’—यह अिन्सानकी रची शब्द-लीला है । ज्ञानी अिसे समझकर अिससे अलिप्त रहता है । वह जानता है, कि सृष्टि में हर चीज़ के दो स्वरूप हुआ करते हैं—अेक भगवान का बनाया सत्य स्वरूप, और अेक मन का बनाया मायावी स्वरूप । तुम माया के परदे को चीरकर अब सत्य की ओर बढ़ते चले जाओ । राजन् ! अिस सारे ही जगत में अेक अटल नियम अपना काम किये जाता है : ‘जैसी जिसकी भावना, वैसो दरसन पावै ।’” अिसका मतलब यह हुआ, कि अपने जगत के सर्जनहार हम ही है ?

हमारी 'फितरत ही हमारी 'किस्मत है ? उस वक्त तो मैं गुरुजी की बात पर हँसी थी, पर अब सोचती हूँ, सच तो है ! हे भगवान ! तो कहीं ऐसा न हो, कि मालती को दुष्ट मान कर मैं उसे और भी दुष्ट बना दूँ ! मालती, तुझे साष्टांग दण्डवत प्रणाम ! हमारे प्यारे गुरुजी के कहे मुताबिक, मैं तेरी हकीकत तो जानती नहीं : तू जैसी होगी वैसी होगी । पर मैं तुझे बुरी मानूँगी, तो तू बुरी ही होकर मुझे दर्शन देगी; और भली मानूँगी—तो—पर भली मानूँ कैसे ? ओ प्रभो ! यह तो बड़ी मुश्किल है !...पर ना ! मैं तो तुझे अच्छी मानूँगी ही ! मानूँगी ही ! मानूँगी ही ! अब तो तू अच्छी बनेगी या नहीं ? मेरी नेक ननदिया ! मेरी मीठी मालती ! मेरी बेखाम बहन ! तेरी बलाओं ले लूँ ! तू फौरन् अच्छी बन जा, वरना—यह है मेरी सोटी, और वह है तेरी पीठ ! !....लो, हँसी आ गयी ! दिल का गुबार कुछ छँट गया । अब किसी प्यारी प्यारी, मीठी मीठी चीज़ का विचार करूँ....

वह कृष्ण तो, भभी, कोभी अद्भुत व्यक्ति मालूम होते हैं ! कौन हैं, क्या करते हैं, कहाँ रहते हैं, अब कहाँ हैं, इसका पता ही नहीं चलता ! गोपियाँ अलवत्ता जानती होंगी : कृष्ण का नाम तो युनकी जवानों पर सदा ही नाचता रहता है । मैं युन से पूछना चाहती हूँ, पर—न मालूम क्यों—बहर हाल, यह राज है बड़ा दिलचस्प ! क्या बात है, कि यह नाम सुनते ही मेरा दिल कुछ

१ फितरत=स्वभाव २ किस्मत=विधाता ३ बेखाम=दोपरहित

४ फौरन=तुरंत ५ गुबार=धुंध ६ राज=रहस्य

ऐसा—बेचैन सा—हो जाता है ? उसका अुच्चारण करते करते मेरी ज़बान क्यों ^१लकवा मार जाती है ? हलक़ क्यों बंद पड़ जाता है ?....“कृष्ण” ! भला क्या ही मोहक नाम है ? चंद्रिका जिस तरह जमुना की श्याम-रूपहली लहरों में बेमालूम घुलमिल जाती है, अिसी तरह यह नाम मेरी रग-रग में प्रविष्ट होकर मेरे रक्त के साथ अेकरस हो जाता है....अरे, कुछ अज़ब मीठा शब्द है यह ! कुछ अज़ब सुंदर शब्द है ! लजाती ज्योत्सना ज्यों अभिसार के हेतु से अंधारे निकुंजों में छिपती छिपती चली जाती है, पर वहाँ पहुंचते ही बेचारी अुन्हें रौशन किये बिना रह नहीं सकती, ठीक अुसी तरह यह नाम-किरण मेरी हृदय-गुहा में वैसे तो चुपके चुपके दाखिल होती है, पर फिर अपने ही काव्यमय नूर से मंजवूर होकर अुसे अुज्ज्वल बना देती है....सचमुच ! कुछ अज़ीब ही है यह नाम ! रौशन, रंगीला, सुरीला....और वह जो हैं, अिस जादूभरे नाम के स्वामी ? क्या वे भी अैसे ही ज्वलंत हैं, रंगीले हैं, मनोहारी हैं ?.... अेक दिन मैं भी जान लूंगी ! किंतु यह ज्ञान खुदबखुद आयगा, किसी के कहने सुनने से नहीं । बस घड़ी आने की देर है ! मैं अधीर क्यों होअूँ ? अिस न जानने में भी तो बड़ा मज़ा है !....आहा ! क्या ^३नफ़ीस अुपमाअें झलक रही हैं मेरे मनमें ! मानो धनुरंगी ^४जुगनू !.... कैसे हैं वह अनदेखे, अनजाने कृष्ण ?....हाँ !....मेरी ^५नीम-अंधी आँखों के सामने वे दूज का चन्द्र बने दुअे हैं, काली काली घटाओकी

१ लकवा=अर्धांग वायु २ मजबूर=विवश ३ नफ़ीस=सूक्ष्म-मोहक

४ जुगनू=आगिये ५ नीम=अर्ध

आड़ में खिलखिलते सितारों के संग आंखमिचौनी खेलता....रेरे ! कितना चारीक ! कैसा सुकुमार ? वस अेक चिलकती धार....अेक दमकता सपना.... अेक रुपहला संकल्प !....हाँ हाँ ! ठीक तो है ! मेरे चित्ताकाश पर छाये हुअे वेखवरी के सियाह बादलोंमें यह नाम अुसी तरह खेलता, कभी छिपता, कभी झिलमिलाता रहता है....कृष्ण ! कृष्ण ! अहो कृष्णजी !....कल्पनाअें ? तो कल्पना सही । हे कृष्ण ! मेरा कुछ तो आपके चरण स्पर्श ले !....

दो रोज़ बाद

अुन्हें 'मोहन' भी कहते हैं; और 'हरि,' 'नंद किशोर,' 'कन्हैया,' 'कान्ह'—और पता नहीं और भी क्या क्या ! अेक अेक नया नाम मुझे मुग्ध कर देता है, मानो किसी दिव्य राग का ताज़ा ही सीखा हुआ मोहक, मस्ताना सुर हो । यह नामरूपी मोती ज्यों ज्यों मेरी सखियों की ज़वानों से झरते हैं, त्यों ही त्यों मैं अुन्हें चुन लेती हूँ, और अपनी आतुर सुरति के सुवर्ण-तार में पिरोकर, गोया अुन की कंठी बना गले में पहन लेती हूँ ।

अिस नाम ने मुझे कुछ अैसा तो मोहवश कर दिया है, कि कभी वार में "कृष्ण" के सिवा और सभी कुछ भूल बैठती हूँ ! अचंभा अिस बात का है, कि अैसे निरंतर स्मरण का मेरे बाह्य जीवन पर कोअी ज़ाहरी असर नहीं होता । काम अुसी तरह चलता रहता है, अतराफ

के लोगों के साथ मेरा संबन्ध जैसा का वैसा कायम रहता है। तब भी, मुझे इस बढ़ती भावना पर कुछ तो अंकुश रखना पड़ेगा। आज सुबह ही क्या मज़ा हुआ ! नाथ के लिये तुलसी पत्र चुनते चुनते मैं सहसा अुस शब्द 'कृष्ण' में गुम सुम हो गयी ! नाथ को भूल गयी, अनुकी पूजा भूल गयी, तुलसी पत्र भूल गयी ! ग़ज़ब हो गया ! होश आया, तो देखा वे 'हैरतज़दा आँखों से मेरा मुँह तक रहे हैं ! मैं घबरा गयी। इस तरह तो चल नहीं सकता। मेरे प्रीतम मुझ से नाराज़ हो गये, तो जीअँगी कैसे ? अब वे सच मुच मेरे हृदय के स्वामी, मेरे प्राणों के भी प्राण बन गये हैं। मेरी 'हस्ती अब अुन्हीं पे निर्भर है; वे सूर्य हैं, मैं तो अनुकी किरण मात्र हूँ। इस लिये मुझे खूब ही सँभल कर चलना चाहिये। कहीं ऐसा न हो, कि यह शब्द 'कृष्ण' मेरी सुध-वुध हर कर मुझे अपने कर्तव्य से गाफ़िल बना दे। मेरे कारण मेरे स्वामी के धीर और कोमल हृदय को ज़रा सी भी ठेस लग गयी, तो मैं बरदास्त न कर सकूँगी। अब तो वे ही हैं मेरा सहारा, मेरे जीवन की नींव, मेरे सर्वस्व

कुछ देर बाद

आज अपवचन में एक कौतुक हो गया। मैं अपनी सहेलियों के संग घूमने निकली थी। सहसा एक माँ पर नज़र पड़ी, जो अुन सुंदर निकुंजो में कुछ बेतुके से चक्कर लगा रही थी। अुसका वस्त्र

१. हैरतज़दा=आश्चर्यपूर्ण, २. हस्ती=अस्तित्व

चिन्दे चिन्दे हो रहा था, और लंबे खुले बाल हवा में निरंकुश लहरा रहे थे। उसकी आँखें रुदन और निद्रानाश से लाल लाल और अंदर गड़ी हुई थीं। उस धुन की मारी को देह का तनिक भी भान न था! मारे थकन के कदम कभी रुक जाता था, कभी पैर लड़खड़ा जाते थे। दाँअें बाँअें निगाहें फेंकती चली आ रही थी, गोया किसी की ढूँढ़ में पागल हो रही हो। कभी कभी हाथ अुठा या लंबा देती थी, गोया न मालूम किस 'मावूद' से याचना, या किस खोअे हुअे को अिशारा कर रही हो। मेरी सखियाँ कुछ थम गयीं, और आपस में 'सरगोशियाँ' करने लगीं। "माअी जसोदा?" "हाँ!" "यहाँ? अिस हालत में?" "हाँ। अुसे ढूँढ़ रही हैं, जो आता ही नहीं!" "रे रे! गरीब बेचारी! कैसी दुर्दशा!" "सुना है दिन रात रोती रहती हैं: न खाती हैं, न पीती हैं, न सोती हैं, न कुछ काम ही कर पाती हैं।"

मैं ने धीमे से पूछा, "यही, माअी जसोदा?"

मेरी सहचरी ने सर डोलाते होंठ पर अंगुली रख दी। अितने में माअी जसोदा की घूमती नज़र हम पै पड़ी। अुन के 'लब्रों' से अेक दर्द भरी आह फूट निकली, और फिर ज़ोर की पुकार: "कृष्ण! कृष्ण!" हम सब की सब तेज़ी से अुनकी ओर बढ़ने लगीं। तब 'हसरत' भरी आँखों से अेक अेक गोपी का मुँह तकते हुअे अुन्होंने अुत्कंठा-अंपित आवाज़ से पूछा: "बेटियो, भला तुमने कुछ मेरे कृष्ण को देखा था? ...

१. मावूद=भगवान, जिसकी अिनादत होती हो २. सरगोशियाँ=कानाफूसी
३. लब्र=होंठ, ४. हसरत=अरमान; कुछ निराशामय अुत्कंठा

जरा कहो तो ?.... भगवान जाने कहाँ चला गया ! साथ मेरा चैन लें गया, मेरी नींद ले गया । रे मुझे सिड़न बना गया ! तुम्हें कुछ खबर हो तो बता दो, बैठा, भगवान तुम्हारा भला करेंगे ! ”

अुन का मीठा स्वर भग्न हुआ । साँस भर आयी । मेरी सखियों ने अत्यन्त दुःख से सर हिला दिये ।

रुक रुक कर, वमुश्किल अेक ने कहा, “हम भी तो—अिसी-चक्कर में हैं, मैया ! हमारे—हमारे भी—जीवन-दीप—वे—बुझा गये” अुसकी आवाज़ लरज़ कर बन्द पड़ गयी । अेक दूसरी अुद्गारी, “हमारे लहलहाते वृन्दावन को स्मशान बना गये ! देखिये, फूल अनखिले ही मुरझा रहे हैं, हरियाली से ताज़गी अुड़ गयी, लंताअें सुस्त और वेलचक हो रही हैं—कृष्ण; अुनके प्राण, जो जाते रहे !”

माअी असोदा ने गहरा निःस्वास छोड़ा ।

तव अेक तीसरी गोपी ने कहा, “हमारे माअी-वांधव भी खान-पान त्याग कर पागलों की तरह दिनरात अपने प्रिय सखा की खोज में भटकते फिरते हैं !”

माअी असोदा फिर अुसाँस भर कर सर हिलाने लगी ।

तव फिर अेक चौथी गोपी ने कुछ अजब दर्द के साथ अपनी विथा यों गुनाअी : “रे माअी, क्या कहूँ ! कुछ सूझ नहीं पड़ती !वैसे तो हम दिन रात अुस चंचल कन्हैया की फ़रियादें लिये

आपके पास दौड़ी दौड़ी आती हैं, कि उसने इस तरह हमें सताया, इस तरह वाट में रोका-टोका, इस तरह हमसे छेड़ छाड़ की !.... और यह 'वाक़ेआ है, कि वह है बड़ा नटखट ! कमी तो विल्ली की तरह दवे पाँव पीछे से आन कर, हमारी दही की मटुकियाँ छीन छान कर, हँसता, नाचता, मुंह चिड़ाता चँपत हो जाता है !” (माँजी जसोदा और हम सब वे अखिलियार मुस्कुरा दीं :) “और कभी अचानक ही धक्का मारकर हमारे अपनी ही गागरों के नीर से हमें शराबोर कर देता है ! और कभी तो उसकी जादूभरी मुरली यहाँ बजती है, तो कभी वहाँ। और कभी यहाँ, वहाँ, अूपर, नीचे—चौतरफ़ और हर जगह ! राम राम ! बस फिर तो हमारा कुछ न पूछिये ! सुधबुध ग़ायब ! काम बाम भाड़ में ! पगली गिलहरियों की तरह लगीं दौड़ने अधर, अधर, चीखती, चिल्लाती—! तो फिर आश्चर्य क्या, कि उसके कारण हमारे घरों में आये दिन ही कल्ल मचा रहे, और हमें सैंकड़ों गालियाँ—बोलियाँ सुननी पड़ें ?.....

मगर—ओ मा ! उसके वियोग से तो उसकी शरारतें भलीं !”

वह ज़रा रुकी, फिर धीमी, कंपित आवाज़ से बोली; “और जब हम को, जो उनकी भक्त मात्र हैं, ऐसा होता है, तो आप को क्या होता होगा, जो उनकी भक्त भी हैं, और माता भी ?”

उस के नयन सजल हो गये। दाँत तले होंट द्राबकर वह चुप हो रही। पर उसकी हार्दिक सहवेदना से माता जसोदा का करुण धैर्य

सहसा जाता रहा। वे ज़मीन पर ढटक गयीं, और अपने अमड़ते आँसू छिपाने के लिये 'जानुआ' बीच अपना मुँह डाल दिया। हम सब म्नामोक्ष, अपने आँसू पीती, चित्रवत् वहाँ खड़ी रहीं। अमु सुन्दर कुंज में अेक 'गमगीन नीरवता छा गयी....

हाय रे ! ऐसी माता, और यह पुत्र वियोग !.....अुनका वह 'दिलफरेव माधुर्य' में कैसे भूँ ? कुछ अजत्र माधुर्य !.....अुनहें शकर कहूँ, या शहद ? मगर शकर में वह 'लताफत' कहाँ ? और शहद में वह 'नफासत' कहाँ ? नहीं ! अुनका माधुर्य तो कुछ गंभीर, गन्भीरा चीज़ है। जो प्रेम और निष्ठा के सुन्दर मिलान से अुपजी हुअी मादूम होती है, अुनकी प्यारी आँखों में कुछ अद्भुत वात्सल्य हैं। मानो कृष्ण की माता कहलाकर वे अखिल विश्व की माता बन गयी हों....

... मगर यह कृष्ण है कौन, जिन में गोकुल का समस्त तेज, सौंदर्य, आनंद—रे जीवन समाया है ?

जानूँगी मैं। घड़ी आने दो। मैं जुरूर जानूँगी।

तीन रोज़ बाद

“आज तो अजत्र ही आनंद, आनंद !”

वे दिखे हैं ! कृष्ण दिखे हैं ! !

१. जानू=बुटने २. गमगीन=दुःखभरी ३. दिल फरेव=दिलपे जादू चलानेवाला ४. लताफत=रसिकता ५. नफासत=नज़ाकत, अतिसूक्ष्म मोहकता

दिनभर का काम काज खत्म करके, हम तीसरे पहर को एक टेकरी पर जा बैठीं। आज गोपियों के दिल कुछ विकल से मालूम हो रहे थे। सुस्त और बेज़ार, किसी चीज़ में मन लगता ही न था। जी बहलाने के लिये कोअी पुष्पमाला गँधने में लग गयी, कोअी अिधर अिधर की बातें करती रहीं, और हम बाकीकी रास खेलने लगीं। अेक सखी, मगर, ज़रा अलग, सभी से दूर जा बैठी, खामोश, और बिल्कुल निश्चल। अुसके चेहरे पर किसी गूढ़ विचार की शांति छापी हुअी थी, अुस के खुल्ले, विशाल नयन किसी 'गैबी दृश्य पर जमे मालूम होते थे, और अुन की गहरी सियाही में गोया अंगारे दहक रहे थे। अुसके नाजूक लवों पर अेक मंद, किंतु बड़ी ही रहस्यमय मुसकान झलक रही थी।

यकायक गोपियों के अस्थिर मन रमत-गमत से अूब गये। वे वेदम होकर बैठ गयीं, और लंबे लंबे अुसाँस भरने लगीं। अेक बेज़ारगी से बोल अुठी, "खेल खेल के करें क्या ? कान्ह बिना किसी चीज़ में कुछ मज़ा ही नहीं !"

यह सुनकर अुस खामोश सखीने धीरे धीरे हमारी ओर नज़र फेरी, और धीमी आवाज़ से, विचारपूर्वक, वह चार शब्द बोली, कि सुनते ही गोपियाँ फड़क अुठीं, अुन के शरीर लरज़ गये, और साराही वायुमंडल आनंद, आनंद से तमतमाने लगा। वह बोली :

१. गैबी=अदृश्य २. रमत-गमत=खेल कूद

“मैं ने अन्हें देखा ।”

एक सन्नाटा—और फिर—ओफोह ! दवा शुष्मक आवाजों से गूँज उठी ! “अन्हें देखा ? कहाँ ? कहाँ देखा ? ओ कल्याणी ! ओ भगवद्-प्रिये ! तेरी बलाओं ले लूँ ! वे कहाँ थे ? कत्र देखा ? बोर, बोल, जन्दी बोल ! वे कुशल से तो हैं ? कुछ बोले भी ? री सपना तो नहीं देखा ?.... अँह ! फुजूल हमें बना रही है !”

ओ हो हो हो ! गोया अनख्य भिड़ें अचानक छिड़ कर एक साथ मिन्भिना उठी हों !.....

आखिर जब प्रश्नों की आँवी कुछ मंद पड़ी, तो उस पावन, मगन गोपी ने जवाब दिया :

“हाँ । मेरे स्वामी को मक्खन रोटी पहुँचा कर जब घर लौट रही थी, तब मैं ने अन्हें देखा.... वरगद के पेड़ से टेका लगाय खड़े थे, और दरख्त की अँची अँची डालों को बड़े गौर से तक रहे थे । विलकुल ध्यान-मगन थे ! विसारी हुआ मुरली कर-कमल की अंगुली-पाँखों में अुलझी पड़ी थी—मुकुट का मोरपीछ तक हिलता न था !..... मैं पास से गुज़री, पर मेरे छनछनाते नूपुरों का शब्द सुना ही नहीं !.... वस, उन पै नज़र पड़ते ही मेरे होश गुम हुअे ! मैं वहीं की वहीं पथरा कर रह गयी । मेरे समस्त प्राण मेरी पुतलियों में आ समाअे । मेरी प्यासी आँखें अुस सौंदर्य-दर्शन से किसी तरह तृप्त ही न होती थीं !

१. दरख्त=वृक्ष २. पाँख=पाँखरी

मेरा अंग अंग अुनकी 'नीलगूं' जिला से लब्रेज़ हो गया,—यह मालूम होता था, मैं किसी दिव्य आकाश में डूबी जा रही हूँ....पता नहीं मैं कब, और कैसे, घर पहुँची ! आज मैं विल्कुल ही खोयी हुई, किसी स्वप्न-सृष्टि में घूम रही हूँ । प्रीतमजी के त्रितापहारी दर्शनों से मन शांत और शीतल हो गया है । वह अनुपम मूर्ति अब दिलमें बस गयी है, और आँखें उसके पीछे पागल होकर और किसी चीज़ को देखती ही नहीं !”

वह गद् गद् होकर रुक गयी । सारी मंडलीपर खामोशी छा गयी । मेरा भी हलक़ बंद था, आँखें अुमडते भावों के भार तले दबी सी जाती थीं....कुछ देर बाद मैंने सर अुठाकर अपनी सखियों की ओर देखा, तो सभी की आँखें सजल, सभीके चेहरे आँसुओं से भीने—मानों ओस के कमल !

अिसी भावपूर्ण सन्नाटे में घड़ियाँ बीत गयीं । फिर तो मेरी अुभरती जिज्ञासा दवाये न दबी ! दिल धड़क रहा था, जिस्म में कुछ सन् सन् सा हो रहा था, लहू का बिंदु बिंदु किसी मधुर, अकथ्य आनंद से जोश खा रहा था । मन में अेक धुंधली सी आकृति झलक झलककर मेरी बेचैनी को और बढ़ा रही थी । मैंने प्रयत्नपूर्वक विल्कुल मामूली आवाज़ से पूछा : “अिन—कृष्ण—का बय क्या होगा ?”

ज़रा सँभलकर अेक गोपीने जवाब दिया, “होगे कोअी दस सालके ! मगर”—मेरे आश्चर्यपर हँसकर—“यह थोड़े ही कोअी मामूली

अनिस्नान हैं, जो देश काल के नियमों से बँधे रहते ? अमुत्र भले ही छोटी हो, अनुकी प्रज्ञा तो देखो ! यह अलौकिक ज्ञान, यह दिव्य, आदर्श चारित्र्य, यह विश्व-मोहन सौंदर्य, यह अप्रतिम शरीर-बल; सभी बता देता है कि मुरारी कोभी अिस लोक के मानव नहीं, बल्कि कुछ और ही हैं, जिसका गुमान तक करते हमें डर आता है !”

अतना कह कर वह तो ध्यानस्थ हो गयी । पर मुझे चैन कहाँ ? कषणभर खामोश रह कर मैंने फिर पूछा, “तब तो वे जगप्रसिद्ध होंगे ?”

अेक दूसरी सखी ने लापरवाही से अुत्तर दिया,

“भगवान जानें ! हमें क्या खबर ?”

ले और सुनो ! “हमें क्या खबर ?” !! मुझे बड़ा अचंभा हुआ । कुछ झुंझलायी भी ! (“यह मुझे बना रही है, क्या ?”)

मैं, मगर, न टलनेवाली थी, न टली । ढिटायी से पूछती ही चली गयी :

“पर तुम सब तो अुन्हें अच्छी तरह जानती हो ?”

अुसका चेहरा तमतमा अुठा, आँखें मखमल सी मुलायम हो गयीं; लवोंपर आनंद-लहरी अुठी, और शम गयी । वह कुछ अजब अन्दाज़ से बोली, “हम ? हाँ ! हम अुन्हें ज़रूर जानती हैं ! हमें तो अुनसे प्यार है ना ?”

अच्छा ! मैं खामोश हो इस पर मनन करने लगी । हर कोठी, तब, उनको नहीं जान सकता ? वस वही जान सकते हैं जिन्हें उन से प्यार हो । हाय रे ! तब मैं तो अन्हें कभी न जानूँगी ? मैं तो दिलो-जान से मेरे नाथ को चाहती हूँ; फिर कृष्ण को कैसे चाहूँ ? 'मेरे नाथ' ! हाँ, मेरे हृदयनाथ ! मेरे प्राणों के स्वामी ! मेरा आश्रयस्थान, मेरे नयनों की ज्योत, रे मेरी जान और मेरा जीवन ! मेरा देवस्थान भी वे ही, मेरे अुपास्य-देव भी वे ही.... फिर, कृष्ण, तुमसे मैं कैसे प्यार करूँ ? और प्रेम—विना रे रे ! मैं तुम्हें जान भी नहीं सकती !—मगर—मगर अिन गोपियों का क्या ? यह भी तो अपने पतियों को चाहती हैं ! उनकी बड़े चाव से सेवा करती हैं ? और साथ ही कृष्ण पर भी वारी जाती हैं, ! यह कैसे हो सकता है ? क्या दुनिया में दो किस्म के प्रेम हैं ?.... ओ गुरुजी, काश आप यहाँ होते ! मन के संशय अब किसके पास ले जाऊँ ? कैसे समझूँ ? क्या मानूँ ?.... और यह कृष्ण ! दस साल की अुम्र, और यह अनुपम सामर्थ्य, यह अद्भूत प्रभाव ! माननेवाली बात नहीं है ! गुरुजी, आपने क्या ही खूब कहा था !” अरे राजन्, दुनियाके चमत्कारों में सबसे अद्भुत चमत्कार 'सत्य' है !”

दूसरे रोज

हर हर हर ! यह क्या हो गया ? क्या इसी लिये मैं ने जनम लिया था ? शर्मिला, अजेय पिता की पुत्री ! आज तेरी यह अधोगति ?.... माँ ! माँ ! तू किधर गयी ? मेरे पास क्यों नहीं ? अब मैं तेरे बिना नहीं—नहीं जी सकती ! नहीं जीनेकी !.... पर—अच्छा ही है तू यहाँ नहीं !

तेरी लाड़िली शर्मिला की यह दुर्दशा तू कैसे देख सकती ? तूने तो अक फूल की तरह उसे 'अछेरा था : किस प्यार से ! किस 'सत्र से ! कभी उसके सामने तूने आवाज़ तक न अुठाअी !....और आज—और आज— रे रे माँ, मैं खाक में मिली हुअी हूँ !.... हे अभागिनी, जिसका न अिन्सान रहा है न भगवान, तू जीती क्यों है ? क्या जमराज भी तेरी 'मन्हूस सूरत से डर कर कहीं दूर दूर भाग गये हैं ?....

अुफ़ ! अुफ़ ! अुफ़ ! मेरे कानों में यह कैसे शब्द गूँज रहे हैं ? अै काश मैं मर कर भी अुन से जान छुड़ा सकती !—और कहती है— कहती है मैंने अुसे गालियाँ दीं ! कहती है मैं अुस पै टूट पड़ी; मैं ने अुसे मारा ! ! खून भअी ! और यह सत्र अुसकी वात पै यकीन लाते हैं ! हाँ, मेरे नाथ तक—कुछ तो....रे; मैं पागल हो जाअूँगी ! मैंने अिन ज़ालिमों का क्या त्रिगाड़ा था, जो अिस बुरी तरह मुझे 'ज़लील कर रहे हैं ? अैसा वरताव्र तो कभी स्वप्ने में भी किसीने मुझसे किया न था.... और अितने दिनों में मैं काफी थप्पड़ें खा चुकी हूँ ! मेरी छोटी ननँद कोअी खाण्ड की पुड़िया नहीं, भगवान जानते हैं ! अुसके कितने कितने जुल्म मैंने ख़मोशी से वरदास्त किये हैं—माफ़ भी कर दिये हैं.... अरे अेक दिन की व्रात याद आती है—मैं दूध दुह रही थी, और अुस पगली गाय ने दुहनी को लात जड़ दी ! सारा दूध मिट्टी में मिल गया—और ओ प्रभो ! मेरी ननँद की गरज—कड़क !

१ अुछेरा=पाला पोसा २ सत्र=धीरज ३ मन्हूस=अशुभ, वदनसीव

४ ज़लील=थपमानित

आकाश पाताल अंक कर दिया....और उस रोज़, जब घाट से वापस लौटते मेरा पाँत्र फिसल गया, और छलाछल भरी गागर माथे से लुढ़क कर धड़ाम से ज़मीन पर जा गिरी : मुझे भिगो दिया, और आप टुकड़े टुकड़े हो गयी। इसमें भला बात ही क्या थी ? मैं हँसती हँसती घर आयी—और मालती के हाथों ऐसी तो चपत खायी ! (उस रोज़ नाथ घर में न थे)। और उस रोज़,—(हँसी भी आती है !)—जब हरसिंगार के फूल चुनते चुनते मेरा वल्ल अंक कंटक-झाड़ी में अलझ गया। मैं जो उसे छुड़ाने लगी, तो अंक मधुमाखी कम्बलत वहाँ से 'गुंर्रीं ! गुंर्रीं !' करती निकली, और मेरी ननँद को डस गयी ! अब इसमें मेरा क्या 'कुसूर ? मैंने थोड़े ही उस मधुमाखी को पट्टी पढ़ायी थी ?....मगर यह सब तो खैर ! मालती का स्वभाव ही कुछ ऐसा बाके हुआ है। मिज़ाज अंक भड़कती आग, और ज़वान विपैली चाबुक....

पर आज तो उसने बस हद ही कर दी। और मैं विल्कुल निर्दोष ! कोयी सुने और न्याय करे कि मैंने गुनाह क्या किया, आखिर ?

बात बनी ऐसे।

आज सुबह घाट पै जल भरते मुझे अंक देवी के दर्शन प्राप्त हुआ। अहो ! जिस्म था, या नूर का पुतला ! उस ज्वलंत चहरे की खूबसूरती कुछ ऐसी थी, कि हम सब बस देखती ही रह गयीं, और देखते

१ कुसूर=अपराध २ खूबसूरती=सौंदर्य

देखते 'दुनिया-व-माफीहा से बेखबर हो गयीं ! सीवी, वारीक भृकुटियों तले दो शांत, विशाल नयन सियाह सितारों की तरह चमक रहे थे, और अनकी 'निगाह फूल की सी कोमल और सिंह की सी निश्चल और निडर थी । भव्य ललाट हिमालय की विरक्त और बरफीली चट्टानों की तरह शानदार और पवित्र था । 'सुंवाली, चमकीली 'जुल्फों की आड़ में वह अतिमोहक मुखमंडल ऐसा शोभता था जैसे सियाह, लहरीदार मख्मल में जड़ा हुआ कोअी दमकता मोती, और बड़े, चिकने जूड़े में "जा-व-जा खोंसे हुअे चँपक ऐसे चमक अुठते थे, मानो घोर रजनी में झिलमिलते सुनहरे दीपक ! रे, अस 'दिलशिकन सौंदर्य का मैं क्या बयान करूँ !—

अनका सुफीद बख अनकी शानदार आकृति को गोया प्रेम से चिमट रहा था, और यह माल्म होता था, असमें से भी उनके नूर की 'शुआअें निकल रही हैं । वह रौशन, धवल बदलियों में लिपटी हुआ कोअी देवकन्या ही माल्म होती थीं । उनके नाजुक 'लवों की रेखा रेखा प्रेम, वैर्य और गांभीर्य की सूचक थी, और साथ ही उनमें अेक सूक्ष्म 'नर्म-रसिकता भी थी, गोया वह हर चीज़ से लुफ़ अुठाती रहती हों, और हर प्राणी से प्यार करती हों : असके दोष देखते हुअे भी कभी नाराज़ न होती हों, बल्कि असे नादान बालक समझकर असकी मूर्खताओं पर अतिवात्सल्य से हँसती रहती हों.... उन के दीदार मात्र से मुझे

१ दुनिया-व-माफीहा=सचराचर जगत २ निगाह=नज़र, दृष्टि

३ सुंवाली=हमवार व मुलायम ४ जुल्फ़=लट ५ जा-व-जा=अिधर अुधर

६ दिल शिकन=दिल तोड़ ७ शुआअें=किरनें ८ लव=होंठ

९ नर्म-रसिकता=हर चीज़में छिपे लुफ़ को परखने की ताकत ।

कुछ प्रेम और आनन्द की मस्ती सी चढ़ गयी ! दिल अेक वार धड़क कर शांत हो गया : अेक पावन भीति ने अुसे सहमा दिया । और अेक अपूर्व आदर से मेरे हाथ खुद-व-खुद जुड़ गये, और मस्तक झुक गया । और यही हाल मेरी सारी सहेलियों का भी था ।

वह जल भरने जो झुकीं, तो अुनके जिस्म की मोहनी जुंविश, और नाजुक वांहों के सांदर्य से मेरा टम रुक गया ! मन ही मन सराहना करने लगी, “हे सिरजनहार ! हे शिल्पियों के परमगुरु ! क्या कमाल किया है तूने !”.... और जब वह लचक खाकर फिर अलिफ हो गयीं, और अेक अजब, कुदरती वांकपन से गागर को माथे पै थाम कर हमारी ओर अेक वार प्रेम से, हर्ष से मुस्करा दीं, तो मेरा प्यासा मन-मधुप अुनके चरण-सुमन से जा लिपटा, और अब वहाँ से हटता ही नहीं....वह जिस खामोश शान से आयी थीं, अुसी शानदार खामोशी के साथ चली गयीं, और अपनी रूहानी महक हमारे दिलों में, और सारी ही फिजा में छोड़ती गयीं । और अुनकी अतिमनोहर गति को देखकर मुझे विचार आया, “अिसी का नाम है ‘गज-गामिनी’ !”....

मेरा जिगर पानी पानी हो रहा था, टांगें लरज़ रही थीं, लव खुश्क पड़ गये थे । अेक सखी से वमुश्किल पूछा : “यह—यह—यह कौन थीं ?”

१ सहमाना=थराना २ जुंविश=हलचल; हरकत ३ अलिफ होना=सीधा खड़ा हो जाना । ४ रूहानी=आध्यात्मिक । ५ फिजा=वायुमंडल ६ खुश्क=शुष्क ।

“अरे ! राधा को नहीं जानती ? त रहती किस दुनिया में है, वावरी ?”

“राधा ! !”(आह !—रे सुरीला नशा !—)

“हाँ हाँ, राधा, पगली कहीं की ! हमारी सुंदर राधा ! हमारी मीठी राधिका ! हमारे कृष्ण की परम भक्त—हमारे सद्गुरुकी भी गुरु, राधा !”

राधा, कृष्ण की गुरु ! राधा, कृष्ण की भक्त ! राधा-कृष्ण ! राधा-कृष्ण !—रे रे ! क्या जादूभरी ध्वनि ! मैं देह और जगत का भान भूल कर, अेक अजीब मस्ती में आन कर, झूमझूम कर “राधा-कृष्ण ! राधा-कृष्ण !” की कृष्णगामिनी धारा बहाती घर की ओर चली । और मेरे नाचते कदम कदम के साथ मेरी पायलियाँ भी ‘राधा-कृष्ण !’ की मधुर झंकार करती जाती थीं ।

अिन रंग-रस भरे नामों पर मैं कुछ ऐसी तो मुग्ध हो गयी, कि दूध दुहते दुहते मेरी ज़बान भी मेरे हाथों की ‘हरकत के साथ ताल देती हुआ निरंतर “राधा-कृष्ण ! राधा-कृष्ण” का धीमा धीमा अुच्चारण करती रही । अुस चढ़ती मस्ती के ‘आलम में मुझे न दुनिया का भान रहा, न गायका, न अपने आपका ! होंठ यंत्रवत् ‘राधा-कृष्ण !’ का जाप जपे जाते थे, हाथ खुद-बखुद अपना काम किये जाते थे ।....^३रफ़ता-रफ़ता अिस मंत्र ने मेरे कंठ को भी बश कर लिया, गोया, और बिल्कुल

१ हरकत=हलचल २ आलम=हालत ३ रफ़ता-रफ़ता=धीमे धीमे

ही वेखयाली में मेरा स्वर कुछ अँचा और अँचा चढ़ने लगा :
 “राधा-कृष्ण ! राधा-कृष्ण ! राधा-कृष्—”

मेरा ध्यान झटके से भंग हुआ : अेक क्रोपित नाग की सी
 फुँकार मेरे कान पै पड़ी ।

“क्या खूब ! ‘राधा-कृष्ण’ !—चुड़ैल कहीं की ! !” सर अुठा
 कर देखूँ, तो सामने मालती मुझ पै धुरकती खड़ी है ! मैं तो सहम ही
 गयी ! असका चहरा मारे गुस्से के ज़र्द ज़र्द हो रहा था, आँखें दो
 दहकते अंगारे बनी हुअी थीं । मेरा हलक़ बंद हो गया : मेरी बहशत
 से पथराअी आँखें असके विकराल मुख पै चिपक गयीं ।

“बहुत खूब ! बहुत खूब, मेरी भोली-भाली, लटकती-मटकती
 राजकुमारी ! अब समझी घाट क्यों अितना भला मालूम होता है ! ‘नहीं
 मालती बहन, आप क्यों तकलीफ़ करें ? मैं पानी भर लाअूँगी ! मैं
 कपड़े धो आअूँगी ! ! ! अँ—हूँह ? क्या कहने हैं ! अच्छी अच्छी
 पट्टियां पढ़ आती है घाट की संगतों से ! दिखने को तो कैसी शरीफ़,
 और मन में यह कूट कपट !....हट मुअी ! दूर हो ! !”

मैंने काँपते काँपते कहा, “मैं-मगर-मगर-मैंने किया क्या ? सिर्फ़
 ‘राधा-कृष्ण’—”

“बस चुप हो, नामाकूल ! मेरे सामने वह नाम लेते शरम नहीं
 आती ? फिर से कहा, तो जीभ ही खँच निकालूँगी ! अन बदमआश

१ ज़र्द=पीला; फीका २ बहशत=डर ३ नामाकूल=मूर्ख, नालायक

४ बदमआश=बदचलन

गोपियों की तरह तू भी उस 'लफ्फाज़ लफ्फंगे के 'दाम में आयी मादूम होती है !”

अब मैं भी चिढ़ी । कड़क कर बोली : “ गोपियाँ बदमआश नहीं हैं ! ऐसा मत बोले । ”

“अं-हूँह ! क्या शान है ! भभी वाह ! 'गोपियाँ बदमआश नहीं हैं' ! हाँ भभी हैं ! तुम अन्हें क्यों बुरी मानोगी ? वह सारी तो तुम्हारी जानोजिगर दोस्त बन गयी हैं ना ? और 'यकीनन् तुम भी अन्हीं की तरह उस निकम्मी राधा को पूजती होगी, जो शरीफ 'औरतों को धोखाबाज़ी सिखाती फिरती है, और पतिव्रताओं को अुनके धर्म से च्युत करना ही अपना धर्म मानती है ! राधा ! हं हं ! बड़ी आर्या है देवी बनने ! देखा देखा असका दैवत !” और फिर असने चिल्ला चिल्ला कर जैसे तो नापाक शब्द अुच्चारे, कि मेरा सर चक्रा गया, और मेरा शरीर अेक बेवस और कंपित लोचा बन कर रह गया । अस के मुँहसे अुगलती 'शलाज़त से मेरे कान भर गये । मैं गोया रौख-समुद्र में डूबने लगी...मगर आखिर मेरी धीरज की 'तन्नाथी डोरी अेकदम से टूट गयी । 'नफरत और 'वहशत से बेखुद होकर मैं कूद अुठी, और झपटकर अस के फैनाते मुँह पर ज़ोर से अपना हाथ दाव दिया । और धरती आवाज़ से पुकार अुठी :

१ लफ्फाज़=वाक्चतुर २ दाम=जाल; फ़ंदा ३ यकीनन्=निश्चय

४ औरत=स्त्री ५ शलाज़त=गंदगी. ६ तन्नाथी=तंगखिंची हुअी

७ नफरत=धृणा ८ वहशत=धवराहत

“वस ! वस ! वस ! चुप रहो ! राधिका का नाम न लो—तुम्हारी ज़वान उसके लायक नहीं ! गालियाँ देनी हों, तो मुझे देती रहो । पर राधा ! आह ! राधा को रहने भी दो !”

वह अेक अुन्मत्त ^१ दरिन्द की तरह मुझ से भिड़ गयी । पर अुस घड़ी में अेक अुन्नत आवेश मुझे अजेय बना रहा था । अपना पूरा जोर लगाने पर भी वह मेरी ^२ गिरफ्त से छूट न सकी । आखिर लाचार होकर अुसने अपने नोकीले दांत मेरे हाथ में गाड़ दिये ! पर पुण्यप्रकोप के नशे में मुझे अिसकी खबर ही कहाँ ? अुस वक्त तो मैं ^३ सरतापा फौलाद बनी हुअी थी ।

पता नहीं यह कुश्तम्-कुश्ती कत्र तक चलती रहती अगर मेरे नाथ वहाँ आ न पहुँचते । अुनका गंभीर स्वर कानों पर पड़ते ही मेरा कोप ^४ काफूर हो गया, और तूफानी दिल शांत पड़ गया । मालती के मुँह से अपना हाथ अुचक लिया, और अुसे “लहूलुहान् देखकर अपने आंचल में लपेट, अेक बाजू खिसक, गयी । निश्चय कर लिया मैं कुछ न कहूँगी । पर अुस लड़ाकन का अभी पेट कहाँ भरा था ? हांपते हांपते चिल्लायी—

“देख लो, अच्छी तरह देख लो तुम्हारी अिस लाड़िली राजकुमारी को ! तुम्हारी—तुम्हारी सहधर्मिनी, सती, देवी, और—और जाने क्या क्या ! अिसने तुम्हारा बड़ा भारी अपराध किया है—रे, नाक ही काट

१ दरिन्द=फाड़खाअू पशु २ गिरफ्त=पकड़ ३ सरतापा=सर से पाँव तक

४ काफूर होना=भाग जाना ५ लहूलुहान=खून से भरा

ली है ! और तुम हो, कि विल्कुल बेख़बर ब्रेटे हो ! पर मैं ऐसी अंधी-बहरी नहीं—सुझे त कुल की कान प्रिय है, भैया ! इसी लिये तो अिसे समझाने आयी—बड़ा कुसूर किया, बाबा ! ज़रा देखो तो अुसने मेरी क्या गत बनायी है ?” यह कहकर अुसने 'अिशारे से अपना फटा बख़ और बिखरे बाल बता दिये ।

मेरे नाथ की कोमल आँखें खेद और आश्चर्य से खुली की खुली रह गयीं । वे ज़रा अस्वस्थ होकर बोले : “अरे ?—बात क्या है ?—शर्मिला—?”

अुस प्रेमल आवाज़ में कुछ अुलहने की छटा महसूस करके मैंने चुपचाप सर नचा लिया । हृदय पर खंजर चल गया ।

“क्या ? भला हो क्या ? वह काला-कलौटा ब्रज-नाग अिसे भी डस गया है, और क्या ? अुस कम्बख़्त राधा ने अिसे भी फाँस लिया है—और क्या ? ‘कृष्ण ! कृष्ण ! कृष्ण !’ छिः!! अिसकी जीभ को अुस मन्हूस नाम की चटक लग गयी है—जब देखो तब कृष्ण ही कृष्ण ! मन अुसी लुच्चेके पीछे भटकता रहता है । जागते कृष्ण का जाप, और सोते कृष्ण के सपने ! न काम ठीक से कर सकती है न काज ! दिन भर अुस कृष्ण को ढूँढ़ती फिरती है—अुसी के मोह में पागल हो रही है ! मुबारक हो तुमको तुम्हारी ‘सती’, माधव भैया ! भली आयी यह, तुम्हारा कुल अुजियारने !”

यह कड़ुवा ज़हर गोया मेरे नाथ की ओर थूंक कर उसने मेरी कलाई घट पकड़ ली, और मुझको कुटिया की तरफ खेंच चली। मेरी जीभ सुन् हो गयी थी, पर दिल विल्वला रहा था। मेरे स्वामी का रंजीदा चहरा रह रह कर मेरे तड़पते सीने में वरछियाँ भौंक रहा था। छाती पै आड़ी बाँहें लगाय, स्थंभ के से निश्चल खड़े, वे दुःखभरी आँखों से मेरा मुँह ताक रहे थे। मैं क्या कहती ? वस अपना छूटा हाथ अनुकी तरफ लंबा दिया। वे मेरे हृदय का गुप्त भाव ताड़ गये— मेरी वेवसी, मेरी आजिजी, मेरी मूक विनती: 'मैं आप की हूँ, मुझ पै शक न कीजिये !' अक छलांग मार कर वे हमारे साथ हो लिये, और अनुकी भभकती आँखें मेरी आँखों से हज़ारों प्रश्न पूछने लगीं। मैं उसी दम सब कुछ कह देती, बात साफ़ हो जाती, यह दुःखद किस्सा वहीं खत्म होकर रह जाता। पर मेरी ननंद को यह कहाँ मन्ज़ूर था ! मेरी बाँह को ज़ोर का झटका दे कर चिंघाड़ अुठी, "चुप रह, निर्लज्ज ! पापिनी ! चुप रह, वरना तेरी बाँह ही अुखाड़ दूँगी !—भाभी, तुम हट जाओ। यहाँ पुरुषों का काम नहीं। हम स्त्रियों के मुआमलों में तुम क्या समझो ? अिस पिशाचिनी का मैं बहुत सह चुकी। अब ज़रा अिसे भी मज़ा चखा दूँ !"

नाथने उसका कंधा पकड़ लिया, और मुझे छुड़ाने की कोशिश करते करते ज़रा तेज़ हो कर बोले, "मगर—मालती !—"

वह घायल वाघिन की तरह मुड़ी, और अनुका हाथ झटक कर चिल्लायी, "हट जाओ ! न छेड़ो मुझे ! समझते क्या हो ? अेक-शब्द

भी कहा, तो अिस 'मर्दूद' की वह गत बनाअूँगी, कि 'अुम्रं याद करती रहेगी ! बड़ी आयी है हम अहीरों पै राज करने ! अिसे पूर ढूँगी—भूखी रखूँगी ! कहते हैं ना, कि 'भूख कुंद' बुद्धि की असान ?' तो वस, अब अिसके सयानपन की घड़ी आयी समझ लो ! चलो, हटो !"

यह कहते कहते अुसने मुझे कुटिया के भीतर खेंच लिया, और किवाड़ खट ! से बंद कर दिया । फिर मुझे अिस कोने में पटक कर 'गुरा' गयी : "खवरदार, कम्बख्त, जो यहाँ से ज़रा भी हटी, या चूँसे चाँ तक की !"

अब यहीं पड़ी पड़ी रो रो कर तुझे याद कर रही हूँ, मा ! घाट पै जाने की, अपनी सखियों से मिलने की सख्त मनाअी है । किसी से बात तक करने की अिजाज़त नहीं—नाथ से भी नहीं ! क्या सितम किया है अुस मालती ने ! वे तो त्रिगड़े थे । नहीं मानते थे ! पर मालती ने अपने बाल नोच नोच कर, छाती पीट पीट कर प्रतिज्ञा ले ली, कि "अिधर तुमने अिस पापिनी की तरफ़ अेक नज़र डाली, और अुधर—तुम्हारे गले की कसम—मैं ने जमुना में फाँद कर प्राण दिये !" अब अिस पागलपन का क्या अ़िलाज ? वहाँ माताजी विलाप करने बैठ गयीं, यहाँ पिताजी ने बड़ी अाजिज़ी से समझाया, "ज़रा धीरज रखो, बेटा ! मालती का सर ठिकाने आ जाय, फिर जी में आय सो करना !"

१ मर्दूद=निकम्मी २ अुम्र=जीवन ३ सान=हथियार तेज़ करने का पत्थर
४ गुराहट=सिंह अि. की कोप बोली

बेचारे नाथ वचन देने पर मजबूर हो गये, मगर—विष्णु की कृपा !—
बहुत ही झुंझलाकर और नाराज़गी के साथ !....बस, अिसी से कुछ
दिलासा मिलता है । खैर । यह घड़ियाँ भी बीत जायँगी । श्री राधे,
मुझे धीरज प्रदान करें.....!

दूसरी सुबह

अुफ ! मेरा हाथ बहुत दुखता है । क्या करूँ ! और जिस्म की
हड्डी हड्डी कुछ अिस तरह टूट रही है, कि न अुठने में कल है, न
बैठने में चैन, और न सोने में आराम । यह सब तो खैर, सह सकती
हूँ—पर अिस दिल की 'अीजा को क्या करूँ, जो घड़ी घड़ी, पल पल
मुझे 'वेकरार किये देती है ?....हाय ! ओ नाथ ! आप की 'अेक नज़र,
अेक ज़री-सी मुसकान, अेक अधूरे शब्द के लिये मैं मरी जाती हूँ !
अनेक दुःखद विचार चित्त को भ्रमित कर रहे हैं....अुस कुटिल मालती
की बातों में आ कर नाथ मुझसे फिर गये तो ?....अुनसे बोलूँ भी
कैसे ? समझाँऊँ कैसे ? माताजी ने मुझसे भी वचन ले लिया है कि मैं
नाथ से न बोलूँगी । वह बेचारी मालती के चोंचलों से बहुत घबराती
हैं ! पिताजी को मुझ पै दया आती है जुरूर, पर व्यक्त करने की
हिम्मत नहीं । कभी कभी करुणाभरी आँखों से अेक तिरछी निगाह
मुझ पै फेंक देते हैं, और बस । मालती के क़हर से सभी थर थर
काँपते हैं ! (ना ! मैं नहीं ! मेरी रगों में तो योद्धाओं का खून बहता

है—ऐसी हजार मालतियाँ मुझे क्या डरायेंगी !) हाँ, अगर डर है तो इसका, कि मेरे किसी शब्द या हरकत से यह भड़कती कलहाग्नि कहीं और भी प्रज्वलित न हो जाय । वस इसी कारण मैं अपने कोने में चुपचाप पड़ी रहती हूँ, टखने रस्सियों से जकड़े हुअे, प्यासा कंठ पानी की बूँद को तरसता हुआ, हृदय निरन्तर रुदन करता हुआ.....

चल चल, शर्मिला, अब सँभल जा ! निराशा निर्बलों की खुराक है—तेरे काम की नहीं ! पगली, कसौटी की घड़ी में इस तरह हाथ हाथ करके अपने अजेय पूर्वजों को लजा नहीं, जो मृत्यु तक से मैत्री साध कर रण-मैदानों में प्रसन्नमुख उसका स्वागत किया करते थे !.... यह तो आँखें रो रही हैं—तो भले, रो लें ज़रा बेचारी ! तेरा जिस्म कमज़ोर हुआ तो क्या हुआ ? वेवस हुआ तो क्या हुआ ? चौदह ब्रह्मांड में वह रस्सी कहीं चुनी नहीं गयी जो तेरे आज्ञादा आत्मा को बांध सके ! तूने अपनी हिम्मत कायम रखी, तो और तो और, वह ज़ालिम कंस भी तेरा क्या विगाड़ सकता है ?....सच है । मगर—यह कैद कबतक रहेगी आखिर ?—अरे वह तो रहेगी तबतक रहेगी ! तू उसका सोचती ही क्यों है ? गुरुजी ने क्या कहा था ? “तुम ही अपने को बनाते हो । तुम वही हो जो अपने को मानते हो । अपने मन को बस कर लो, तो वस, वेड़ा पार है !” तो अब मैं अपने को कैदी न मानूँ देखो ! मैं कैदी कहाँ हूँ ? इस वेवस जिस्म को छोड़ दूँ यहाँ : मैं तो चलूँ बृंदावन ! बृं-दा-व-न-! ओ जादूभरा शब्द ! तेरे अुच्चारण ही से मैं मुक्त हो गयी ! शांत और प्रसन्न हो गयी !.... आहाहा ! प्रेम से

सुस्तराते श्री नूर्य नारायण की कोमल किरनों में वृंदावन क्या ही जीवन दिग्वा रहा है ! नन्हे नन्हे बालसमीर फूलों और पत्तों के साथ क्या मजा कर रहे हैं ! ओ, यह रंगवर्गी तितलियाँ ! वस अीश्वरी कला का चमत्कार ! देखो तो, गोया व्योम-विहारी पुष्प ! हवा को अीर्ष्या हुआ कि धरती को तो फूलों से सजाया, और मुझे वैसी ही 'वेरौनक' क्यों रखी ? तब भगवान ने दया खा कर उसे फलपखेरू बख्श दिये....भगवान सा चित्रकार कौन होगा ? कारीगर कौन होगा ? ब्रज की गहरी हरियालियों पर झुन्टोंने अिन महकते, मलकते, बहुरंगी फूलोंसे क्या अद्भुत तरहें बना रखी हैं ! वस रंग की रेलमछेल ! मानो हज़ारों रंगधनु गोकुल के प्रेम में पिघल कर उसपर न्याछावर हो गये हों....कई लोग भगवान को 'रंगनाथ' कहते हैं । मैं अब समझ गयी क्यों....मगर 'रंगनाथ' ही क्यों ? अनकी कला की कोर्नी हद भी हैं ? रंग, रूप, रस, सुवास ! वस जादू की पुड़िया में जादूकी पुड़िया !....देख, देख अन मखमल-कदम, लजीले-नयन मृगों को ! जो शांत निकुंजों में फुरतीली छायाओं की तरह झलक रहे हैं, या आनंद से तृणांकुर कुतर रहे हैं । लो अब-चौंके ! (शायद हमारे नूपुरों की छनछनाहट से ?) ओहो ! माथे किस आनवान से अुछालकर 'फिरार' की तैयारी कर रहे हैं !—छलांगता मृग भी कुछ अजीब दिल-फुरेव चीज़ होता है ! मानो शून्य को चौंकाता अेक संगीत-फौवारा—नीरव शांति को वींधती अेक लंबी, रसीली मींड !....आहा ! तेरी ज़िन्दादिल सहेलियोंके विविधरंगी बख सूर्य के प्रकाश में कैसे भड़क अुठे हैं !

अनुकेँ आँचल शीतल हवाओं में लहरा रहे हैं—शरारतें कर रहे हैं ! कभी तो जिस्म से चिमट जाते हैं, और कभी गुच्चारे बनकर वेचारी गोपियों को कहां से कहां अुड़ा जाते हैं ! क्या मज़ा है !.... यह गोपियाँ भी सचमुच फूल सरीखी ही हैं ! कितनी सुकुमार, कोमल, निर्मल और रसिक !.... (अरी, भूल जा अपने ज़रूमी हाथ को, अपनी पीड़ित कला-अियों, अपने छिले टरूनों को ! न सोच अपने सूखे कंठ का, अपने भूखे पेट का ! शुक्र कर, कि मालतीने आखिर दया खा कर अनुकी रस्सियां तो खोल दीं !).... चल ! कल्पना-विमानपर सवार हो कर जमुना-तट की सैर कर आयँ.... भभी वाह ! नदी की मरकत लहरों में खिलन्द्रा सूरज कैसी सुनहरी खलबली मचा रहा है ! पानी कितना प्रसन्न—शीतल है ! हम जो अुसमें गागर डुबोती हैं, तो हंस कर—या चिढ़ कर ?—कैसी मीठी कुलकुल करता है ? पर हमसे बातें करने नहीं रुकता—वहा ही जाता है, अनंत जीवन की तरह, अपने प्रियतम से मिलकर अुसमें लीन होने.....

तूने कैसी सुंदर सुंदर पुष्प-मालाएं गूँथी हैं ! नाथ का वह प्यारा स्मित याद है, जब वे बैठे गौंअें चरा रहे थे, और तूने पीछे से दबे पांव जाकर अनुके कंठमें सुगंधित वकुल-माला डाल दी ? और—अरे, राधाजी का ध्यान धर ! वह तेज-मूर्ति, जिनकी गूढ़ आंखों में आलम भर का ज्ञान, माधुर्य और प्रेम समाया है; जिनकी मंद, मोहक मुसकान अनुको अेक साथ ही नारी, देवी और माता जता देती है.....कृष्ण की गुरु !

खिलन्द्रा=सुलील; खेल का शौक्कीन

कृष्ण की—कृष्ण !... अँ ! यह क्या ?....अिस उपोषण से मेरी
 अिन्द्रियाँ क्या अँसी सूक्ष्म हो गयी हैं, कि कान अब शून्य में भी शब्द
 सुनने लगे ?....क्या ?.....बाँसुरी ? !!....नहीं नहीं ! मैं ख़ाव
 देख रही हूँ ! जगत की स्थूल वंशियों में यह दिव्य मधुरिमा कहाँ ?
 अँ लो :—फिर से वही जादूभरी धुन !.....जमुनाके अुस पार से आ
 रही है....मगर बाँसुरी के सुर अितनी दूर तक पहुँच सकते भी होंगे ?....
 रे रे ! आनंद तले दिल पिसा जाता है ! मैं भला मरकर अिन्द्रलोक
 में तो नहीं आ गयी ? यह मुरली का वज्रैया तो गंधर्वों का भी अुस्ताद
 मान्द्रम होता है !....मगर नहीं—हमारी गाय भी सर अुठा कर सुन
 रही है । और वह हिरन, जो अपना चरना भूल कर जमुना की ओर
 देख रहे हैं—वहाँ, जहां से मुरलीनाद गूँजता, लहराता आ रहा है....
 अुफ !....मैं जाअूँगी ! मैं वहाँ जाअूँगी. जहाँ यह विश्वमोहनी वंशी
 वज रही है ! मैं अुस जादूगर के दर्शन करूँगी, जो अेक सूखी लकड़ी
 में यह ज्वलंत जान फूँक रहा है !....ओ ! अिस देह-पिंजर को कैसे
 तोड़ फोड़ दूँ ?....हाय रे ! बंद हो गयी ! बाँसुरी बंद हो गयी !....
 दुनिया फिर गफ़लत की नींद में पड़ गयी । गाय ने जमुना से मुँह
 मोड़ लिया, मृग फिर चरने लग गये । ख़रगोश, गिलहरियाँ, पंछी—
 सभी अपने अपने कामों में फिर मस्त्रूफ़ हो गये । पेड़, लताअँ फिर
 भटकाळू पवन के साथ गैल करने लग गयीं । आकाश के सुनसान रन
 में बादलों के कारवानों ने फिर अपनी धीमी मुसाफ़री जारी कर दी ।
 वह बाँसुरी वजते ही सारे विश्व पर अेक सन्नाटा सा छा गया था : अब

१ ख़रगोश=ससा, ख़रहा २ मस्त्रूफ़=मशगूल; व्यस्त ३ गैल=निर्दोष छेड़ छाड़

फिर अुस में हलचल आने लगी है । मगर फिर भी, वह दिव्य चैतन्य जाता रहा, जो मुरली के मस्ताना सुरों ने घड़ी भर के लिये अणु अणु में जाग्रत कर दिया था....

‘मूसीक़ी ! क्या जादूअी ताक़त है ! यह माख़ूम होता है, भगवान् खुद अपने प्रेम-संदेश मूसीक़ी के ज़रीअे भेजते रहते हैं । बल्कि मूसीक़ी को अुन्हीं की आवाज़ क्यों न माना जाय ? जैसे ताज़े-खिले पुष्प अुनके प्रेम-स्मित हैं, और समुद्र अुन की अनंत कल्पना-शक्ति का विलास है, और ब्राह्ममुहूर्त का आकाश अुन की अखण्ड समाधि की छाया है.... मूसीक़ी ! नादब्रह्म !....अै काश मैं भी गा सकती ! काश अपने अिस घायल हृदय को खलबलते स्वर-स्रोत में ब्रहा दे सकती !.....क्यों नहीं ? सोच, शर्मिला, सोच ! यह प्रेरणा कहीं सटक जाने न पाय ! तुझे बोलने की मनाअी जुखर है, पर गाने से किसने रोका है ? नाथ तुझसे भले बातचीत न कर सकें, पर तेरा गायन तो सुन सकते हैं ना ? ! जुखर ! जुखर ! यह अच्छी सूझी ! मैं अेक गीत तैयार कर लूँ । कल का दिन सारा घराना मेले में होगा । तू भी तो जानेवाली थी—खैर ! परवाह नहीं....मगर नाथ भी जायँगे ? ना ! मेरे नाथ थोड़े ही मुझे दिन भर भूखी, प्यासी और तन्हा रहने देंगे ? हरगिज़ नहीं !

दूसरे रोज़

कुटिया सुनसान हो गयी है । वस अेक कोने में यह बेजान कैदी पड़ी पड़ी अपनी दुःख की घड़ियां गिन रही है । नाथ आवेंगे ? बोल,

पवन, बोल तो ! नाथ आवेंगे ?....तेरे शीतल स्पर्श में क्या बात है, जो दिल हंस उठता है : “वेशक आवेंगे !” ? हे तरुवर-गण, तुम झूम झूम कर अिस ओर क्यों झुक रहे हो ? मेरे कानों में कोअी मीठा राज फूँकना है, क्या ? अच्छा, कहो भला—नाथ आवेंगे ?....बस । मैं समझ गयी । तुम्हारे शानदार आशीर्वाद का शुक्रिया है....ओ दिल, तू क्यों अिस तरह अुछल-कूद कर रहा है ? सारी कुदरत से अेक होकर क्या तू भी साख भर रहा है, कि “हाँ हाँ ! वे जुखर ही आवेंगे !” ? ठीक !....पौ फटते ही घर से चले थे, बस अब आ ही रहे होंगे । और न आअे तो ?....तो क्या ?....मैं समझ लूँगी कि यह दिले शैदा निरा वेवकूफ है, और सारा ब्रह्मांड अेक क्रूर धोखानाजी का खेल है, और बस.....

रे मन, यों अघीर न हो ! चल, अुस गीत का रटन करें । अुसकी राह तो ठीक जम गयी है, और लय भी खातिरख्वाह है, पर कुल्ल रियाज़ की जुखरंत है...ओहो ! आ गये, मियाँ मिठू ? यह तोता बराबर मेरे पास पास रहा है । बड़ा ही प्यारा है ! अब नाथ की खोज में चारों ओर अुड़ान लगा रहा है । अुन्होंने अिसे अेक बाड़ तले पड़ा पाया था : लहूलुहान, और नीमजान । अुसे संभालकर ले आये, बड़े प्यार से अुस का अिल्लाज किया, और खूब अच्छी तरह अुसे पाला पोसा । अुसे अपना नाम कहना भी सिखला दिया : ‘माधव’ । अब यह हालत है, कि

१ राज=भेद २ साख=साकषी; गवाही ३ शैदा=प्रेम-दीवाना -

४ खातिरख्वाह=संतोषजनक ५ रियाज़=अभ्यास ६ नीमजान=अधमुवा

कहीं से भी नाथ अिसे दीख पड़े, और अिसने “माधव ! माधव !” की हुलसित चिकारों से निकुंजों को गूँजा दिया ! मेरे नाथ का दिल बड़ा ही कोमल है, सच ! कोअी आश्चर्य नहीं कि यह तोता भी अुनका ^१असीरे मुहन्वत बना रहता है....अुस मृग का भी कुल अैसा ही किस्सा बना । गरीब की टांग टूट गयी थी । अुसके भाग्य से वह नाथ को मिल गया । अुसे गोदी में अुठाकर यहाँ ल्याये, अुसकी हड्डी को विठाकर अुस पै पट्टी बड़ी ब्रँध दी, और घर के बच्चे की तरह अुसकी ^२तीमारदारी करते रहे । अब वह हिरन हमारी कुटिया के करीब ही चरता फिरता है, और अपने ^३मुहसिन की आवाज़ की प्रतीक्यामें अुसके कान सदा खड़े के खड़े रहते हैं....बन की चिड़ियाँ, गिलहरियाँ और सभी नन्हे बड़े ^४चरिन्द-परिन्द अुनको अपना मित्र मान गये हैं, और विल्कुल ही बेधड़क अुनके पास चले आते हैं....मगर अब मैं अधीर हो चली ! अितनी देर क्यों कर रहे हैं ?....कुल भी हो : वे आवेंगे जुल्म जाते समय अुनकी आँखें मेरी आँखों को बचन दे गयी थीं....ओंहो ! आ गये ! “माधव ! माधव ! माधव !” ओ मेरे मिट्ठू ! कल्याण हो तेरा ! तेरी बलाओं लेलूँ ! जी चाहता है तुझे अेक सुवर्ण-मंदिर में विठा कर अुन्नभर तेरी पूजा करती रहूँ !....हाँ नाथ ही हैं । यह अुन्हींका कदम है....वह भागा मृग भी !—(रे भाग्यशाली ! और मैं यही पड़ी हूँ !)— भअी वाह ! किस ^५अन्दाज से चौकड़ियाँ भरता, किसी

१ असीर=गुलाम, २ तीमारदारी=बीमार की सेवा संभाल

३ मुहसिन=अुपकार (अेहसान) करने वाला ४ चरिन्द परिन्द=पशुपक्षी

५ अन्दाज=अदा; बांकपन

पवन-फेरित पत्ते की तरह अुड़ा जा रहा है अन की ओर ! जय हो विष्णु की !—माता सरस्वती, अब आप मेरी ज़वान में अुतर आअिये । मदन ! हे प्रेम-देवता ! तू मेरे टूटे फूटे शब्दों में अपना जादू भर दे । ओ संगीत-देवता ! मेरे कंपित कंठ में बैठ कर अब तुम ही गाने लगे....

देर से

‘सुरुर ने अिस जीव को अैसे पंग्व दे दिये, कि वह स्वर्ग तक अुड़ा जा रहा है; और जिस्म को अैसी ताक़त, कि आख़री दो रोज़ की मशक्कतें स्वप्न बन गयीं ! हे दयालु भगवान ! तुम्हारा कितना, कितना अुपकार मानूँ ? जय हो तुम्हारी ! सदा, सदा जय हो तुम्हारी ! कि तुमने अिस दीन की प्रार्थना सुन ली, और अुस के सभी मनोरथ पूरे कर दिये....मेरी युक्तिने सचमुच रंग रखा ! मैं स्वप्न में भी कल्पना न कर सकती, अितनी सफल हो गयी !....

स्वामीनाथ के क़दम सुनते ही मैं स्वस्थ हो बैठी । फिर अपना सारा बल अेकत्र करके, पूरे दिल से परमात्मा की आराधना कर के, मैंने अपना गीत शुरू कर दिया । पहले ही स्वर से आहट रुक गयी, गोया आश्चर्य ने क़दम थाम दिया हो : फिर धीमे धीमे क़रीब आने लगी ।

मैं गाती रही ।

“ओ शर्मिला, तेरी दशा ऐसी भला क्यों कर हुई ? ।

“शूरवीर योद्धाओं की पुत्री ! आज क्यों कायर हुई ! ॥

“तेरे बुजुर्गों का कभी माथा झुका था शर्म से ? ।

“तन, धन, सभी कुछ त्यागते—डगते नहीं निज धर्म से ! ॥

“अस कुल के निर्मल चन्द्रमा में कालिमा क्या तू भरी ? ।

“पापी ! विसारा धर्म क्या ? निज शील को छोड़ा सही ? ॥”

यह गाते गाते मेरा दिल भर आया, और आवाज़ लरज़ झुठी । असी घड़ी मेरे नाथ दरवाज़े तक आ पहुँचे, और वहाँ स्तंभित हो गये । अُنके दीदार से मेरा जोश सवा हो गया, और मैं अपने भावों में लीन होकर किसी अनोखे आवेश में गाने लगी :

“गोकुल-दुलारे कृष्ण की परवा ही क्या तुझको भला ? ।

“वह कौन है ? क्या है ? किधर है ?—जान ले तेरी बला ! ॥”

(नाथ चौंके । मैंने अुन पै नज़र जमा दी । देखा, अुनकी आँखे तेज़ हो रही हैं, रुख़सारों पै सुख़ीं दौड़ गयी है । तब आवाज़ में तिरस्कार लकर मैं गाने लगी) :—

“कहते हैं सुंदर हैं । मदन हों ! रे, मदन के वाप हों ! ।

“सारे जगत की खूवियों की खान ही वह आप हों—॥

“तेरे हृदय के गुप्त मंदिर में गुज़र अुनका कहाँ ? ।

“प्रीती-सिंहासन पै विराजे माधवा प्यारे जहाँ ! ॥

“हा माधवा ! ओ प्राण के नाथा ! मेरे आधार तुम ! ।

“जन्मो-जनम से मेरे सुख औ दुःख के भागीदार तुम ! ॥

“मेरे नयन का नूर तुम ! मेरे हृदय की तुम गती ! ।

“स्वामिन् ! तुम्हीं सब कुल—पिता, माता, सखा, बंधु, पती ! ॥

“कहते हैं मैंने दे दिया धोखा तुम्हें ! अब क्या कहूँ ? ।

“जो सत्य हो अिल्जाम, तो सीधी नरक ही जा वसूँ ! ॥

“यह दिल नहीं भूला तुम्हारे वह पराक्रम, वीर नर, ।

“आये बचाने जब हमें, गंभीर, प्रेमल, औ निडर ! ॥

“बरसों बरस बीते, कि मेरे परपितामह ने कृपा ।

“की थी तुम्हारे परपितामह पर—तुम्हें यह याद था । ॥

“रिपुओं की साज़िश खोज ली, राजा को क्रोधी जान कर ।

“आये पिताजी को बचाने, उन को अपना मान कर । ॥

“परवा नहीं की तन की, धन की, मान की, अपमान की— ।

“तुम को पड़ी थी अेक भोले वृद्ध नर की जान की ! ॥

“धोखा दिया तूने अुन्हींको, क्या ? जो चुपके रात में ।

“आये सदन में लेके कितने भेख अपने साथ में, ॥

“औ गुप्त रस्ते से भगा कर तुम को नगरी से परे ।

“लाये । अरु जिस दम थकन से तू गिरी जाती थी, रे, ॥

“तुझको अुठा ली गोद में, ज्यों मात अपने बाल को ! ।

“होने न दी तकलीफ़ कुछ भी तुझ दुःखी नि'दाल को । ॥

“शूरो की पुत्री ! याद कर—जब राह में डाकू मिले, ।

“क्या मेघ की सी गर्जना ! तुझको लिटा दी घास पे, ॥

“औ हाथ में डंडा लिये, अिक मत्त हाथी के समां ।

“लपके सभों पै अिस तरह, वे लेके भागे अपनी जाँ ! ॥

“भय टल गया । वह वीर फिर माता बने । किस प्यार से ।

“तुझको लिये कोसों चले ! थाके नहीं तुझ भार से । ॥

“लाये तुझे गोकुल में; पुष्पों की सुगंधित माल से ।

“कर ली तुझे अपनी, औ खुद तन मन से तेरे ब. गये । ॥

“अैसे तो तेरे नाथ हैं ! ओ शर्मिला, यह सत्य मान— ।

“वे सव नरों में श्रेष्ठ, औ तू सव स्त्रियों में भागवान ! ॥”

नाथ के कंपित लवों से अेक जोर की पुकार फूट निकली । अेक ही फलांग में वे मेरे करीब आ गये, और 'दुज़ानू बैठ गये । साँस तेज़ी से चल रहा था, आँखें डबडवायी हुयी थीं । रुक रुक कर, टूटती आवाज़ से बोले, “शर्मिला ! शर्मिला !—ओ शर्मिला !”....

अुनकी विह्वलता देख कर मैं आप विल्कुल शांत हो गयी । दिल अेक गहरे, अेक अपार आनंदका समंदर बन गया । मैं मुस्करायी, और कुछ शरारत से गाने लगी :

“नाथ, भूले तुम वचन क्या, मालती को जो दिया ? ॥”

नाथ हलकी सी मुस्कराहट न रोक सके, पर अुनके तेवर पै बल आ गये । चिढ़कर जवाब दिया, “मालती जाय पड़े कुँवे में !” (फिर सँभल कर), “वह वचन थोड़े ही था, प्रिये ? वह तो अेक वक्ती अुपचार मात्र था....ले, तुझे छुड़ा तो दूँ, मेरी नन्ही ज़रूमी चिडिया !....रे रे ! तुझ पै कितना जुल्म हुआ है !....मगर मैं मजबूर था, शर्मिले ! मालती के अिन दौरों को मैं जानता हूँ । अुस वक्त जो मैं अुसे शांत न करता, तो वह यकीनन् प्राण दे बैठती, या पागल हो जाती । अुसे, और सारे कुटुंब को, भयानक आपत्ति से बचानेके लिये ही मैंने तुझे और अपने को कुरवान कर दिया....अुफ, यह दो दिन !—क्या नरक !—तू क्या जाने !....मेरी शर्मिला ! मेरी सह-धर्मिणी ! अब मुझ पै दया कर—अिस सारी दुर्घटना को भूल जा.... अच्छा ?....ले ! तू आज़ाद हो गयी । (मालती की वेड़ियों से : मेरी वेड़ियों से नहीं !!)....चल, अब तुझे कुछ खिलाअँ-पिलाअँ....”

“मगर—नाथ— !”

“ना ना ! अब अिस वक्त मैं ‘अगर’ सुनूँगा न ‘मगर’ !” नाथ मुस्कराये, पर अुन की आँखों में आंसू थे । फिर मेरे हाथों को सहलाते सहलाते प्यार से बोले, “अब तुझे कुछ खाना होगा । अुसके बाद मैं तुझे ज़रा दाव दूँगा—(तेरा अंग अंग टूट रहा होगा, गरीब बेचारी !)—और अुसके बाद—और अुसके बाद तू मुझे तफ़सील से बता देना, यह झगड़ा अुठा कैसे ?”

अतना कह कर वे अुठे, और रस्सियों को गुस्से सं अंक काने में पटक कर मेरे लिये माखन रोटी ले आये, और आग्रह पूर्वक मुझे अपने हाथ से खिलाने लगे । (मैं राजी क्यों न होती ?) और जब मेरी जान में कुछ जान आयी, तो अुन्होंने मुझे अपनी गोदी में लिटा दिया, और तत्र मैंने सारा किस्सा अब्बल से आखिर तक अुन्हें कह सुनाया । सुनते सुनते अुनका चेहरा सख्त हो गया, और आँखे सुलग अुठीं । पर बोले कुछ भी नहीं : सिर्फ मेरे हाथों को और अधिक नमी से सहलाने लगे, और अेक दो बार ठंडे सांस भर कर सर हिला दिया । और जब वह दुःख-कहानी खत्म हुअी, तो मैं अुठ कर अुन के सामने दुजानू हो बैठी, और हाथ जोड़ कर अुन के चरणों में सर नवा दिया । फिर गहरे निःश्वास के साथ मैंने कहा, “महाराज ! मैं क्या कहूँ ? किन अल्फ़ाज़ में अपने अपराध की कपमा माँगूँ ? मेरे दो अविचारी शब्दों ने सारे ही घराने को किस आफ़त में डाल दिया ? हाय ! मैं अपने दुःख को कैसे कयान करूँ ?....पर मुझे क्या ख़बर थी ? मेरे तो सपने में भी ख़ियाल न था कि आप का कुटुंब श्री राधा और अुन के शिष्य कृष्ण को अिस घृणा की नज़र से देखता है, वरना वह नाम लेने से पेशतर ही मैं हजार बार अिस ज़वान को काट लेती—”

नाथ वीच में से बोल अुठे, “न न ! यह बात नहीं है ।”

मैं ठहरी । वे देर तक बड़ी गंभीर आँखों से मेरा मुँह तकते रहे । फिर :

“आ शर्मिला, मेरे सहारे बैठ जा । तू बहुत थक गयी है ।
कैसी ज़र्द ज़र्द हो रही है !....हाँ ! अब कह—राधाकृष्ण के बारेमें
धिन गोपियों का क्या अभिप्राय है ?”

मैंने गांभीर्य के साथ जवाब दिया : “महाराज, मैंने जो देखा
सुना है, उस पर से तो यही गुमान होता है कि श्री राधा सभी को वेहद
प्यारी हैं, और साथ ही वेहद पूज्य भी । कभी लोग उनकी और्ष्या
जुस्ूर करते हैं, मगर वह सिर्फ़ उनकी अपूर्व भक्ति के लिये—वह
और्ष्या भी तो अेक तरह का पूजन ही है ! और अैसा क्यों न हो ? कि
वह हैं ही अैसी ! उनक दीदार मात्र से दिल 'शाद और' रौशन हो जाता
है, और उनकी नज़दीकी में भगवान भी बहुत नज़दीक महसूस
होते हैं : ”

“अच्छा !” नाथ की आँखें और भी गहरी हो गयीं । “और—
वह कृष्ण ?”

लो ! आ गयी घड़ी कसौटी की ! मन-ही-मन मैंने कमर कस
ली, गोया । अेक अेक शब्द को तोल तोल कर अुच्चारते मैंने
जवाब दिया :

“कृष्ण....कृष्ण ?....माअी यशोदा के प्राण, नंद बाबा के हृदय-
दुन्दारे, गोपियों के अिष्टदेव, समस्त गोकुल के जीवनाधार—? उनका
तो क्या कहूँ, नाथ ? मैं अुन्हें विल्कुल नहीं जानती—अबतक तो
अुन्हें देखा भी नहीं है ! पर हाँ, मेरी सहेलियाँ हमेशा उनका ज़िक्र

१ शाद=खुश २ रौशन=प्रकाशित; अुज्ज्वल

करती रहती हैं—(सच पूछिये, तो उन्हें तो कोओ और बात सूझती ही नहीं !)—और—अनके नाम ने—मेरे भी दिल को—कुछ अजब तरह—वश-सा कर रखा है—”

“ आह ! ”

नाथकी आवाज़में कुछ ऐसा दर्द था कि मैं चौंक उठी । अनके स्थिर शरीरमें अेक सूक्ष्म तड़प महसूस हुआ, गुोया किसीने अंदर ही अंदर अनका दिल मसोस लिया हो । अुमड़ते प्रेम को ज़बरदस्ती थामकर मैंने अेक कोमल दृढ़ता के साथ कहा :

“प्रियतम, मेरी बात सुनिये । गोपियों को अपने अपने पतियों से कुछ कम प्यार नहीं है । पर कृष्ण के लिये अनके दिलों में कुछ अनोखा ही भाव है, जिसे मैं अबतक समझ नहीं पायी हूँ । पर अितना तो ज़ाहिर है, कि यह भावना त्रिल्कुल शुद्ध, निडर और हर तरहसे अुन्नत है । कृष्ण को तो यह अीश्वरका अवतार ही मानती हैं, और अुन्हें अुसी तरह पूजंती हैं । अब, जहाँ तक मैं समझ सकी हूँ, यह दोनों प्रेम—यानी पति-प्रेम और कृष्ण-प्रेम—जुद जुदे प्रकारके हैं, और अेक से दूसरे को ज़रा भी बाधा नहीं होती । तिसपर भी, अिन दोन में कोओ गाढ़ और गूढ़ संबंध है सही, क्योकि अेक सखी को जब हम ‘पति-पागल’ कह कर चिढ़ाने लगीं, तो असने कहा, ‘अुनकी आँखों में मुझे कृष्ण नज़र आते हैं !’ ”

नाथ ने ज़रा सख्ती से कहा, “तब तो वह कृष्ण को चाहती है, न अपने पति को ।”

“नहीं नाथ ! ऐसा नहीं है । महाराज—मैं आपको कैसे मगझाऊँ ! मगर यकीनन् ऐसा नहीं है ! अलटा, उसकी कृष्ण-भक्ति उसके प्रति-प्रेमको अुभागती रहती है, और उसका गूढ़, निःस्वार्थ, निर्मल प्रति-प्रेम उसकी कृष्ण-भक्ति को और भी शुद्ध और अुज्ज्वल बना देता है । भगवान् जानें यह कैसे होता है ! पर यह होता है सही, अिसमें ज़रा भी शक नहीं ।”

नाथ ने यह सब बड़े गौर से सुना, और कुछ देर उसपै मनन करते रहे । ज्यों-ज्यों गहरे अुतरते गये, ल्यों ही त्यों अुनका असंतोष बढ़ता गया । आँखों में घटा छा गयी, तेवर पै बल आने लगे । मेरा दिल धड़कने लगा । न समझे तो ? यह विपमय शंका जड़ पकड़ गयी तो ?—

अिस तरह कभी घड़ियाँ ब्रीत गयीं । नाथ ने अेक बार सर हिन्याया, गोया अपनी अुलझन को माथे से झटक दे रहे हों । फिर गहरे विचार के धुंध से निकल कर कुछ परेशानी से बोले, “तो तेरा कहना यह है, कि यह कृष्ण-प्रेम प्रति-प्रेम को बाधक नहीं ? मगर यह कैसे—? शर्मिला, शर्मिला, मैं यह कैसे समझूँ ? कैसे मानूँ ?”

अुनका बेवस विपाद मुझसे सहन न हो सका । “नाथ !” अुच्चार कर मैं रो पड़ी ।

“प्रिये, प्रिये, रो नहीं ! मैं कहाँ कहता हूँ—? मगर—शर्मिला, तेरे नयन सत्य के निर्मल सरोवर हैं, तेरा ललाट पावित्र्य और आत्म-विश्वास से अुज्ज्वल है । मैं तुझे साकपात् देवी मानता हूँ—मगर मैं

कहाँ क्या ? कि तेरी बात कुंछ समझ में ही नहीं आती !....अच्छा, वस अितना ब्रता दे । यह सब जो तूने कहा, सुना-सुनाया कहा ? या तू खुद भी अिसे मानती है ?”

“मानती हूँ, प्रभो ! अक्पर अक्पर, और पूरे दिलसे !”

“ठीक !—तूने कृष्ण को देखा तो नहीं है, पर—अुनका कुल तो असर तुझपर भी पड़ा है, क्यों ?”

“जी—पड़ा तो है !”

“और फिर भी—तू मुझे अुतना ही चाहती है जितना पहले चाहती थी ?”

मैने भर जोश से ^१फ़ौरन् जवान दिया : “महाराज, जवान ^२नाकिस है । आप मेरी आँखों से ही पूछ लीजिये !”

यह कहकर मैने दड़ताके साथ सीधी अुनकी आँखसे आँख मिला दी । पता नहीं वे कितनी देर तक मेरे अंतःकरण को गुप्तसे गुप्त गहराअियों की तलाशी लेते रहे....फिर— मानो किसी जादू से !—अुनका चेहरा आनंद से भभक अुठा, आँखें फिर साफ़ और रौशन हो गयीं । अुन्होंने मुझे सीनेसे लगा लिया, और सहर्ष बोले,

“मुझे तुझ पर विश्वास है ! तेरी बात भले ही समझ न सकूँ—तुझ पर तो मुझे दिलोजान से विश्वास है, शर्मिला, और रहेगा : मरते दम तक—और अुसके बाद भी !”

दूसरे रोज

कल नाथ और मैं बड़ी देर तक बातें करते रहे, और हमारे आत्मा अेक और अभेद्य हो गये । वैसे तो शुद्ध प्रेम का रेशमी डोरा काफी मजबूत होता है, मगर शंका या गलतफहमी के झटके से टूट भी सकता है । पर दिल को दिमाग का टेका मिल गया, प्रेम के साथ समझ भी रही, तो वही रेशमी डोरा फौलाद का तार बन जाता है—बस ! फिर कोओ ताकत उसका नाश नहीं कर सकती....

हृदय के पट खोलकर उसके छिपे खजाने नाथ को दिखला देने में मुझे जो गूढ़ और मीठा आनंद मिला है, सो मैं कभी, कभी नहीं भूल सकती ।

मैंने अपने पूर्व-जीवन का सारा हाल उन्हें सुना दिया, और जब किस्सा खत्म हुआ तो वे मुस्कुराये । बोले,

“अिसमें नया क्या है, भला ?”

मैं हैरान ! “नया नहीं ? !! क्या कहते हैं, सहाराज ? !”

नाथ हँसे । “हाँ ! मैं सब कुछ जानता हूँ । मेरा प्रेम कोओ आज कल की चीज़ तो है नहीं, शर्मिला ! कओ साल से—तू नहीं सी थी, तब से—मैं तेरे रूप-गुण की तारीफें सुनता आया हूँ । मैं सोलह सालका था तब मैं—अुस शहर में—रहा था ना ? फिर तो वहीं काम करता रहा....”

“क्या अब भी—अस जगह—का नाम लेते डर आता है?”
मैंने धीमे से पूछा।

“नहीं तो ! डर काहेका ? पर तेरे पिताजी को मैंने वचन दिया था, कि कभी ज़ब्रों पर न तो नका नाम लाऊँगा, न उनके कुल का, न उनकी नगरी का।”

मैं हँसी। “बाहरे वचन के पक्के ! और अपनी बहन बेचारी को जो वचन दिया था, उसका क्या ?”

वे भी हँसे। “मेरी बहन ! अरे हाँ भभी, मैं तो उसे भूल ही गया था ! शोर मचायगी, जुहुर ! मचाने दो ! भय की घड़ी टल गयी : अब मैं थोड़े ही बच्चा बन कर उसके ‘हाअु ! हाअु !’ से डरने वाला हूँ !.... शर्मिला !” —नाथ ने अचानक बड़ी ही तीखी निगाह मुझ पर डाली—
“यह उसका द्वेष श्री राधा से था, या—तुझ से ?”

ओ मेरे भोले भाले, सज्जन स्वामी ! मैं क्या कहती ? सर नवा कर मुस्कुरा दी, और बस। कि व्यवहार के कभी मुआमिलों में ज्ञानी से ज्ञानी, भले से भले मर्द भी या तो अबोध बालक होते हैं, और या अंध बादुर। अब क्या करें बेचारे ! कहाँ स्त्रियों की सूक्ष्म, मृग-वेगी सूझ-बूझ, और कहाँ बेचारी गज समान भारी भडकम पुरुष-बुद्धि।....

अिस लिये मैं मुस्कुराओ, और चुप मार गयी।

चंद लम्हों बाद मैंने वात बदल कर अस जादू भरी मुस्ली का

ज़िक्र छेड़ा, जो कल सुनायी दी थी। उन्होंने बड़ी ही दिलचस्पी से बात सुनी, और धीरे धीरे सर डोलाया। फिर बोले,

“हाँ। तूने कृष्ण को सुना है।”

मेरी नवज़ तेज़ हुई। “आपने उन्हें देखा है, महाराज?”

“ना! मैंने मुझसे वचन ले लिया था कि मैं अउससे दूर ही रहूँगा। पता नहीं—वे अउससे बड़ी डरती हैं! और फिर—मैं गोकुल में रहा ही कब हूँ?—”

“और अब?”

“अब? अब तो बस यहीं जड़ पकड़ ली है! तू यहाँ बस गयी ना?”

हम देर तक अिसी तरह की मीठी चर्चा करते रहे : अितनी देर तक, कि सूर्यनारायण पश्चिम की सराय में दाखिल होने लगे, और अुनके विदायी जुलूस के बहुरंगी झंडे भी आकाश और धरती पर से अुठ जाने लगे। संध्यादेवी सियाह-सुफीद दुपट्टा ओढ़ पृथिवी पर अुतरने लगी : अुनके लहराते आँचल से शांति की शवनम झरकर सारे ही विश्व को सींचने लगी। हमारे चंचल चित्त भी निद्रावश बालकों की तरह निश्चल हो रहे। अेक नफीस नीरवता के शांत-मधुर प्रवाह पर हमारे प्राण बहने लगे—पता नहीं किधर को!....कि सहसा—शून्य-तिमिर अेक जगमगाती खर-वर्षासे झाकझमाल हो अुठा!

ओहो ! क्या साफ़, मंजुल, और ज्वलंत ! मानो अेक अेक सुर के अंदर अेक अेक नन्हा, ज्वाला-रंगी सितारा चमक रहा था !....और फिर वह सुनहरी वर्षा अेक बहुरंगी-रत्न-जड़ित मेघधनु बन गयी, और हमारी आँखें अुसकी चमक-दमक से अैसी तो चकाचाँध हो गयीं, कि हमने वेअिखितयार अपने हाथों से अुन्हें ढाँक लियाहम विल्कुल मंत्रमुग्ध हो गये ! यह बूझ ही जाती रही, कि हम अुस सूसीकी को देख रहे हैं या सुन रहे हैं, या अुन रंगों को सुन रहे हैं या देख रहे हैं !.....पता नहीं वह स्वर्गीय संगीत कब तक चला, कब खत्म हुआ : कि हम तो आनंद-मस्ती में वेहोश हो रहे थे, और देश काल का हमें तनिक भी भान न था ।—अब मैं समझ गयी “समाधि” क्या चीज़ है ! वही थी “निर्विकल्प समाधि”—वह दिव्य वेभानी, वह कामिल खुदफ़रामोशी, वह चेतना-पट से स्थूल जगत का साफ़ मिट जाना—वह अवर्णनीय आनंद; वह तेजोमय अंधकार, जिसमें आत्मा ने परमात्मन् से आँख लड़ा ली, और सदा के लिये जान गया “सोऽहम् !”

*

*

*

कल की शाम तो बस, मेरी रूह पर नक़श हो गयी है ! कि अुस स्वर्गीय, पावन मुरली के पहले ही सुर के साथ मैंने नया जन्म ले लिया, और अमर हो गयी....

*

*

*

सारा कुटुंब मेलें से आया तब क्या हुआ; सालती ने मुझे आज्ञाद, और नाथ को अटल पाकर क्या क्या कहा और क्या क्या किया — यह सब तो—खैर ! कौन याद करे ! हम स्वर्ग पहुँचे तो थे, पर स्वर्ग में

कब कोधी टिका है, जो हम टिकते ? जीवन यही है ना—“वस क्या से क्या हो जाना !”

दूसरे रोज

मैया जमुना की शीतल गोदी से, घाट की मजेदार चहल-पहल से मुझे कितना प्यार हो गया है, सो मैंने आज जाना, जब फिर सुबह ही सुबह मैं वहाँ जल भरने चली गयी। और मेरी सखियाँ ! ओ हो ! मैं सचमुच उन्हें कितना चाहती हूँ ! उस क्रूर कारावास के बाद खेल-कूद में कुछ अजब मजा आया, कामकाज में कुछ निराला लुत्फ ! मैत्री में अक नयी, अकल्पित मिठास थी, हँसी-मजाक में कुछ और ही आनंद ! बहुरंगी वस्त्रों का जीवनकभी ऐसा निखरा न था, फूल कभी अतने महके न थे; शीतल समीर आज हमेशा से कहीं ज़ियादा कोमल और सुखद था, और पंखियों के कंपित कंठों से वह तानें फूट फूट कर निकल रही थीं, कि वन का पेड़ पेड़ मस्ताने मूसीकी का अछलता फौवारा बना हुआ था ! मेरा जिस्म झूम झूम जाता था, पैर खुद-ब-खुद नाचने लगते थे, आँखें बार बार आनंदाश्रुओं से भर आती थीं....

घर लौटी, तो ताज़ी रसीली घास मेरे नंगे पाँव तले ठंडे मखमल की सी थी, और निर्मल नील आकाश मुझ पै सुनहरे स्मित बरसा रहा था। मन के अल्लास ने मेरी रग रगमें बिजली भर दी थी, गोया, और मैंने कुटिया अिस फुर्ती से झाड़ ली, गौअ ँको अैसा चटपट चारा दे दिया, बरतन अैसे झटपट मांज लिये, कि मेरी शांत सासूजी भी सानंदाश्चर्य से बोल अुठीं, “अरे वाह, शर्मिला ! अब तो तू सचमुच चालाक बन रही है” !

यह सत्र हो हुआ कर भी मध्याह्न में अभी कुछ समय बाकी था ।
अस फुरसत को 'गनीमत मानकर मैंने अपना चमकता लोटा ताक
पर से अतारा, और नाचती गाती वन में दौड़ गयी । वहाँ एक अिमली-
कुंज में एक छोटी सी नहर बहती है, जिसने खूब सुरीले और चिलकते
हास्य से मेरा स्वागत किया । वस—फिर उसका गान था और
मेरा नाच !

सुबह ही अपनी सहेलियों से एक सुंदर नया रास सीख आयी
थी : मैं उसीकी रियाज करने लगी । माथे पे लोटा, आंचल कस कर
कटि में खोंसा हुआ, हाथों से ताली देती मैं नृत्य करने लगी : “एक-
दो-तीन-चार ।” लय संभलती न थी, तो मैंने जोर से मात्राओं गिनना
शुरू किया: “एक-दो-तीन-चार । एक-दो-तीन-चार”—जो थोड़ी ही
देर में “मा-आ-ध-व ! मा-आ-ध-व !” में बदल गया । लहलहाते वन
की शीतल शांति, चिड़ियों की अुमंगभरी चहंका, बहते पानी का मीठा
कलख और हुलसित चमक-झमक, और मेरे अुभरते यौवन की तरंगें
—वस ! फिर पूछना ही क्या था ?....

धप्प !!!

मेरे कंधे पर जोर की थाप पड़ी, और मैं ऐसी तो चाँकी, कि
लोटा माथे से लुढ़क कर धड़ाम ! से ज़मीन पर जा गिरा । साथ ही वन की
शांति को एक तार-सप्तकी चींख ने छिन्न-भिन्न कर दिया—मानो किसी

कच्चे बजैये के हाथों सारंगी का तार खराशा जा रहा हो ! मैं झटके से मुड़ी, तो देखा मालती वहाँ खड़ी अपने अँगूठे को सहला रही है, और 'ला'नतें बड़बड़ा रही हैं ।

दृष्ट मिलते ही वह चिल्लायी : री तू—तू—कम्बख्त कहीं की ! तेरे जिस्म में भूत भरा है ! जब कभी तेरे पास आती हूँ, मुझे पछताना ही पड़ता है !”

दिल में तो हमदर्दी भरी थी, पर दवी हँसी ने मेरा गला घोट दिया । मैं करती क्या ? वह मूरत ही कुछ औसी थी ! अेक हाथ में अेक पाँव का अँगूठा पकड़ कर, दूसरे पाँव से बेचारी मालती अेक आवेश में नाच रही थी । अुस अनोखे नृत्यने मेरा गांभीर्य नष्टभ्रष्ट कर दिया । पदर मुँह पै खेंच कर मैंने क्षण भर माथा फेर लिया, फिर जबरदस्ती स्वस्थ होकर हार्दिक अफ़सोस से बोली :

“ससस-सच कहती हूँ, बहिन, मैं ब-बहुत ही दिलगीर हूँ ! अँगूठे में ज़ियादा चोट तो नहीं आयी ?” यह कह कर मैं झुकी, और अुसके वदनसीव अँगूठे को बड़े गौर से देखने लगी, कुछ तो फ़िक्र से, कुछ तो अुससे आँख चुराने की खातिर ।

“हाँ हाँ ! मैं जाननी हूँ तू कितनी दिलगीर है ! अिसी लिये तो अैसी ठुमक ठुमक नाच रही थी ना ?”

लो और सुनो ! मैं तो दंग ही रह गयी ! “मगर—म-मगर— बहिन, मैं तो तुम्हारे आने से पेशतर नाच—”

“बस बस ! अब बहुत हो गया ! चल, टल यहाँ से !”

“कहाँ जाऊँ ?” मैंने गड़बड़ा कर पूछा ।

“भाजी को छाल रोटी देने, बेवकूफ ! और कहाँ ? चल चल, जल्दी कर ! वरना..... !

मगर मैं तो बीच-ब्राक्य ही भागी वहाँ से ! बगल में लोटा दवाय, आँचल सँभालती, कुछ चलती कुछ दौड़ती, बढ़ी तेज़ी से घर की ओर, और मन ही मन भगवान का अपकार मानती गयी, कि अन्हों ने आर्भी आफत अिस आसानीसे टाल दी ।

घर पहुँचते ही मेरा कावू जाता रहा, और मैं फूट फूट कर हँसने लगी । रह रह कर बस वही मूरत आँखों समोर आती थी—वह अेक पाँव पर फुदकती मालती, वह अुसका चेहरा, वह अुस की आवाज़ !
—हायरे !

आँखों से आँसू जारी थे, पेट में बल पड़ रहे थे, थक कर दीवार से ढलकी खड़ी थी—कि अितने में माताजी वहाँ आ पहुँचीं । मुझे अिस हाल में देखकर अचंभे से पूछने लगीं, “अरे शर्मिला, तुझे हुआ क्या है ?”

“ककक—कुछ नहीं, माताजी ! मम—मैं स—सोच रही थी, कि अगर मस—सारस न—नाचने लगे, तो कक—कैसा दिखे ?”

अितना कहते कहते मैं फिर हँसी के स्रोत में बह गयी ।

हास्य चेषी रोग है। माताजी के होंठ भी फरकने लगे।^१ हैरत में धुन की ज़वान भी तुतन्य गयी।

“नन-नाचता सारस ? बोलती क्या है ? — अभी तेरा लड़क-पन गया नहीं लगता, शर्मिला ! — नाचता सारस ? ! हमने तो देखा न मुना !” और मर हिलते हिलते वे अपनी राह चल दीं।

*

*

*

ख़रा मध्याह्न हो रहा था। सव्ज वनों में शांति छाई थी, गोया दिन की तपिश से थक कर सृष्टि ज़रा सुस्ता रही हो। गरमी से मैं भी कुछ अूव गयी थी, जिस लिये अंक बढ़े, सायादार बरगद की ओर बढ़ी, जिसकी डोलती डालियाँ चौतरफ़ फैल कर गोया जगतमात्र को विश्रान्ति का न्योता दे रही थीं। मैं अुस तक पहुँची ही थी, कि कहीं मुरली बजी—और बस ! मेरे होश—हवास गुम ! मैं पत्थर सी बन गयी : दुनिया, वक्त, अपना काम-काज—सभी से विल्कुल गाफ़िल हो गयी

अंक दयालू टहनी ने मेरे मस्तक पे हलकी सी थाप दे कर मुझे सचेत कर दिया, और मैं तेज़ क़दम अुठाती अपने रास्ते लग गयी। पर मेरा दिल कुछ अजब तरह अंक साथ ही अुदास भी था और^३ वशाश भी; अुत्तेजित भी था, और शांत भी....

नाथ मेरी वाट जोर रहे थे, और मुझ पे नज़र पड़ते ही अुनके लवों पर वह स्मित झलका जो सिर्फ़ मेरी निगाह के लिये^४ मख़सूस है,

१. चेषी=लगनेवाला २. हैरत=आश्चर्य ३. वशाश=प्रसन्न। अत्यानंदित। प्रफुल्ल ४. मख़सूस=खास रखा या किया गया

और जिस की प्यारी ज्योत मेरे हृदय-मंदिर में लाखों करोड़ों दीपक सुलगा देती है। मैं भी दर्शनानंद से प्रफुल्ल हो गयी

मगर मेरी खुशी क्षणिक ही थी। माथे से छाल का लोटा अतार नाथ को देने जो गयी, तो अहो ! वह तो विल्कुल खाली था !

देर से

शाम को जब हम रास खेलने मिलीं, तब मैंने अपनी सखियों से जिस बात का जिक्र किया। सब की सब मुस्कुरा दीं।

बोलीं, “कृष्ण !”

“कृष्ण ? वे तो वहां थे ही नहीं !”

“पर यह अन्हीं का खेल मालूम होता है ! तूने उस बरगद की अँची शाखों पर कुछ नजर डाली भी थी ?”

“नहीं तो ! मेरे तो ख़ाव में भी ख़याल न था !—वस मुरली बजी, और—क्या वे वहाँ होंगे ?”

“जुखर ! नटखट कहीं के !”

मैं सचमुच चिढ़ गयी।

“यह तो उनकी बड़ी ज़ियादती है ! अपने-पराये की कोसी तमीज़ ही नहीं ? छाल मेरे नाथ की, और अुड़ा जायँ कृष्ण ! क्या खूब ! हमें ऐसे चोंचले नहीं भाते !”

कहीं ऊपर से अेक अतिहुलसित हास्य की तान कानों पै पड़ी, और अेक वीणा की सी मंजुल, पुष्प-पंखरी की सी कोमल, स्वच्छंद बालक की सी चंचल आवाज़ बोली :

“रे सुनो तो ! सुनो तो !” (मानो कोअी मधुर-कंठी पखेरू कहकहा मार रहा हो !) “सुनो तो अिस की बात ? ओ वावरी ! अिस वृंदावन में ‘मेरा’ क्या और ‘तेरा’ क्या ? सभी कुछ गोकुल-स्वामी कृष्ण का है, समझी ? अिस सत्य को भूले, तो कृष्ण के पास तुम्हारी याद ताज़ी करने के बेसुमार तरीके पड़े हैं । सावधान ! ”

वह दिलफ़रेव आवाज़ धीमी और धीमी होकर शून्य में लीन हो गयी । कुछ देर तक वहाँ पत्तों की सुरसुराहट और हमारे ‘मुज्तरिव दिलों की धड़कन के सिवा कुछ भी सुनायी न देता था । जब होश आया, तो सभी को अेक साथ आया, और अपने साथ अेक ‘जुनून सा लाया । सारा वन “कृष्ण ! कृष्ण ! ओ कन्हैया जी ! ” की पुकारों से गूँज अुठा । गोपियाँ मकरन्द-मस्त मधुमाखियों की तरह दसों दिशाओं में लटपटाने लगीं । अुस प्यारे हास्य की रुपहली घंटी कभी कहीं बजती थी, तो कभी कहीं : कभी दूर, तो कभी नज़दीक आनंद, अुत्कंठा और निराशा से गोपियाँ पागल सी होने लगीं ।

और मैं ? क्या कहूँ ! बस अितना याद है, कि मैं अंधी और बहरी होकर ‘बेतहाशा घर की तरफ़ दौड़ने लगी । चेहरा तमतमा रहा था,

१. कहकहा मारना=ज़ोर से हंसना, २. मुज्तरिव=विह्वल ३. जुनून=अुन्माद

४. बेतहाशा=अंधाधुंध

दिल वाँसों अुछल रहा था, और कानों में गूँज रही थी वही मोहनी आवाज़, वही रसीली हास्य-तान, वही मार्मिक, कटाक्ष-पूर्ण चेतावनी, और वह आखरी शब्द—

“सावधान !”

मधरात्रि !

नाथ की आँखें ज़ुहरत से ज़ियादा तेज़ हैं ! वे मुझे अन्य-मनस्क देख कर मेरी बेचैनी ताड़ ही गये ! मौका पाते ही अुन्होंने मुझ से पूछा, “क्या बात है, शर्मिला ?” मैं तो सब कुछ कह देने के लिये तैयार क्या, अत्यातुर थी ! पर—जाने क्यों ?—यह कम्बख़्त ज़वान तालू से चिपकी जाती थी, और जिस्म काँप काँप अुठता था । यह देख कर नाथ मुझे बाहर खेंच ले गये, और चंद्र-प्रकाशित वन-अुपवनों में से हो कर जमुना की ओर ले चले । मा कालिंदी आज जगमगाते पारे का प्रवाह बनी हुअी थीं । निशादेवी शीतल पवन से पृथिवी को पंगवा झल रही थीं । गगनमाता की विशाल गोदी में तेजस्वी बालचंद्र पड़े पड़े हंस रहे थे, और बहते पानी में मुठ्ठियाँ भर भर किरण-कुसुम फेंक रहे थे : पानी अुन्हें झेल कर चिलकता प्रतिहास्य कर रहा था । गरज़, किसी गुप्त आह्लाद के आवेश में आकर, सौंदर्य-देवता अनंत रूपों में मेरे सामने नृत्य कर रहे थे । अिस पवित्र, हुलसित वातावरण में अशांति को स्थान ही कहाँ मिलता ? मेरा दिल खुद-ब-खुद प्रफुल्ल हो गया : ज़वान खुल गअी, और मैंने वेधड़क नाथ को सत्र कुछ सुना दिया । वे खूब हैंसे ।

“अरे बाह ! बड़ा मज़ा हुआ यह तो ! वह नटखट मुझे तो भाता है, भभी ! ऐसी शरारतों में मुझे लुफ़ है, ^१वशतें कि विल्कुल निर्दोष हो ।”

“ ‘निर्दोष’ ? हूँह ! यह कौनसी ‘निर्दोषता’ थी ? किसी की चीज़ चट्ट कर के उसे दिन भर भूखा-प्यासा रखना ! ”

मेरे चढ़े नाक में देख कर नाथ ज़ोर से हँस पड़े । फिर मुझे समझाने लगे :

“नहीं नहीं, प्रिये ! मैं कहाँ दिन भर भूखा प्यासा रहा ? ब्रज में मीठे फलों की कमी नहीं, और उस के झरनों से तो साक्षात् अमृत बहता है....काश जिस कृष्ण से कहीं भेट हो जाय ! उस की मुरली ने तो मुझे ऐसा मुग्ध कर दिया है, कि, जिस चाँदनी और तेरी आंखों की कसम, जी यही चाहता है उस के पैर चूम लूँ !”

मैं भी हँसी, और मन ही मन हरखाओ भी ! कृष्ण की यह ^२तारीफ़ मुझे प्यारी लगी । उन की अद्भुत कला याद आते ही उन की ओर भी बहुत सारी बातें याद आ गयीं :

“और—ओ नाथ ! उन की आवाज़ ! और उनकी वह ^३दिलकश हँसी !—वस कान में गूँजती रहती हैं—क्या कहूँ !—”

१ वशतें कि=जिस शर्तसे कि २ तारीफ़=प्रशंसा, गुणगान

३ दिलकश=मनमोहक

नाथ ने मज़ाक़ किया, “अच्छा ! अँहूँ—ह ! रे वह तो पक्का चोर निकला ! मेरी छान्छ चुगकर तेरा चित्त भी चुग लिया ? अब क्या होगा ? ”

मैंने निःश्वास छोड़ा, और मुस्कराओ भी ।—

“क्या करूँ, महाराज ? वे अँसे ही हँ—!....मैं अँन्हें कत्र देखूँगी ? ”

नाथ ने प्रेम भरा आश्वासन दिया । “जल्द ही, मेरी प्राण ! वे अपने चाहने वालों से तो मिलते हैं ना ? ”

“जी । ऐसा सुना तो है....” अितना कह कर मैं खामोश हो गयी । कत्र ? ओ प्रभो ! कत्र ?....

मेरे समझदार, मेरे अुदार नाथ का कहना सच है । मुझे कृष्ण से प्रेम हो गया है । या प्रेम नहीं तो—बहर हाल, अूनकी आवाज़ मेरे अणु अणु में गँूजती रहती है, और अुन की मुरली तो—रेरे ! शब्द हार गये !....

दूसरे रोज़

झमक ! झमक ! झमक ! नीली नीली विद्युत के झवकारे आखों को चकाचौंध कर रहे हैं । अखिल विश्व अेक तेजोमय नीलिमा में चकरियाँ खा रहा है । आकाश, धरती और अुन के बीच का अपार

त्रायु-मंडल “ॐ!” के महानाद से गूँज और लरज़ रहा है में कहाँ हूँ ? यह स्वर्ग तो नहीं ? वरना यह आनंद—यह असह्य आनंद ! — अिसे स्थूल जगत से क्या संबंध ? और स्थूल जगत अिसे जाने भी क्या ? पर दुनिया ही स्वर्ग हो तो ? आज तो कुछ भी नामुमकिन नहीं माळूम होता ! पृथिवी—स्वर्ग—पृथिवी पर स्वर्ग—हाँ हाँ ! क्यों नहीं ? जब सभी कुछ कृष्ण-मय है, और कृष्ण स्वयं स्वर्ग भी हैं, और स्वर्ग के स्वामी भी ! नरक वहाँ है जहाँ कृष्ण नहीं — या यों कहूँ, जहाँ कृष्ण का भास नहीं — (क्यों कि कृष्ण कहाँ नहीं है ?) में नरक से छूट कर उस अुच्चतम आनंद-गगन में परवाज़ कर रही हूँ जो सदा कृष्ण के मंगलमय चरणों की खाक बना रहता है....

रे ! यह मीठा अनुमाद तुझे कहाँ से लग गया, शर्मिला ? “शर्मिला” ? ना ना ! “कृष्ण !” अब तो उस अेक प्यारे नाम के सिवाय सभी नाम नीरस और लामोनी माळूम होते हैं । कृष्ण ! कृष्ण !.... आओ, आओ, प्रभो ! बस ज़रा सी मुरली छेड़ दीजिये, मैं आ जाऊँगी ! अिस संसार के मलीन बख को अेक बाजू फैंक कर मैंने अब भक्ति का तेजोमय श्वेतांबर पहन लिया है—विल्कुल सुफ़ीद, पवित्र, मानो सूर्यप्रकाश में चिलकता कोओ मानस-यात्री हंस !....मैं आयी, भगवान, मैं आयी ! आप के चरण-कमल से पावक प्रेम-मधु का पान करूँगी ! आपकी अुज्ज्वल आँखें मुझ पै चमक कर मुझे तेजामृत में नहला देंगी, और मैं अमर हो जाऊँगी !....मेरे प्रभो ! मुझे क्यों नहीं

बुल्यते ? मुरली क्यों नहीं बजाते ?....मैं आऊँगी ! मैं आती हूँ वहाँ, जहाँ भक्त-भगवान की अनादि और आनंदमय मिलन-लीला सदा चलती रहती है; जहाँ आत्म-परमात्मा का अखण्ड रास रचाया जाता है, हे रसेश्वर ! ओ कन्दर्प-दलन ! ओ मन-मोहन ! ओ परमानंद-दाता !.... यह क्या था ? चिड़िया चहकी, या कन्हैया जी न मेरा नाम धीमे से पुकारा ? वह हिरन है, या पशुरूप में मेरे छैल छवीले की सितम्नाक आनवान ? रे बाँके मुरारि ! क्या छटा है !....यह वृक्ष है, या जिस तौवओ, सव्ज, और झूमते आकार में अनुकी अमड़ती प्राण-शक्ति ?.... यह आकाश है, या पृथिवी पर तन्नाया अनुका नील-धवल तेजावर ?.... और यह क्या हैं, यह खुल्ले-हरे, सुनहरे और सुर्ख रंग की चीजें, जो धूप में जिस तरह चल्क-चल्क कर रही हैं ? पतियाँ ? ना ! यह तो मुरली के बहुरंगी सुर हैं, जिन से दीनदयालू मुरलीधरने अिन पेड़ों, पौधों ओर लताओं के नग्न कलेवर ढाँक लिये हैं !...और—शर्मिला, तू क्या पागल हो गयी है, या सिर्फ यकायक अपने होश में आयी है ?....ले सुन ! अनु की बाँसरी....आयी, आयी, प्राणनाथ ! (अरे ! यह तो पुण्यावती, मेरी जेठी नंद, मुझे बुला रही है ! मेरी अकल को हो क्या गया है ?) जी ! आयी, कृष्-वहिन !—ज़रा तो ठहरें, भगवान ! मुझे छोड़ कर कहाँ चले ? मैं भी चलूँगी—मगर अपने बाल तो ज़रा ठीक कर लूँ ?—कंधी !—कहाँ गयी मेरी कंधी ?—रे भाड़ में जाय तेरी कंधी ! कृष्ण तो तेरा दिल देखेंगे, न तेरा

सर !....पर माथे पे तार्जा विन्दिया तो होनी चाहिये ना ? अब कुंकुम नहीं मिलता !—अँह !—हाय रे ! मेरे कुंडल कहाँ खोग ये ?—ओ कृष्ण, कृष्ण, यह क्या कर दिया तुमने मुझे ? वस हर जगह तुम्हीं नुम दिख रहे हो !—रे रे !—और कुछ दिग्ब्रता ही नहीं ! अब क्या करूँ ? कुंडल नहीं मिल रहे हैं, और नाथ नाराज होंगे....रे मैं तो सच-मुच पागल हुई हूँ आज ! यह क्या, कुंडल कान में ही तो पड़े हैं ! कान—ओ पावन मुरली-मुग्ध कानो, वही दिव्य नाद तुम्हारी सच्ची शोभा है ! तुम्हें कुंडलों का क्या काम ? और ओ गोपी ! ओ कल्याणी ! तू तो सितारों से सजी है, तुझे और गहनों से क्या गरज ?....आयी, कृष्ण !—जी, माताजी ! यह आयी !

देर से

शर्मिला होश में नहीं—पागल हो गयी है ! ओ आनंद-मदीरा से छुट्टी हुई ! ओ सौंदर्य-धाम-गामिनी ! ज़रा संभल जा । देहभान में आ जा । नाथ तुझे बुला रहे हैं । चल, चल, चल !

और भी देर से

मुझे अिस तरह गुमसुम देख कर नाथ चिंतित हुआ । मुझे बाहर ले गये । मृदुल ज्योत्स्ना में धरती अेक 'सुफीद-पोश साध्वी बनी हुई थी । सारे बन में "कृष्ण ! कृष्ण !" की गुंजन सुनायी देती थी । मेरा दिल प्रति-गुंजन करने लगा : "कृष्ण ! कृष्ण !"

मेरा मौन टूटता ही न था । कुछ देर बाद नाथ ने ज़रा वेचैन हो कर पूछा, “शर्मिला, प्रिये, खैर तो है ?”

“ओ नाथ ! ओ मेरे नाथ !—क्या कहूँ ! बस यही लगता है मैं मरकर वैकुण्ठ में आ पहुँची हूँ !”

“मरके क्यों, प्रिये ? वैकुण्ठ तो यहीं, जीते जी, मिल सकता है ! जहाँ प्रेम हो, आनंद हो, बस वहीं वैकुण्ठ है ना ? मरने की बात न कर ! मुझे छोड़ जाना चाहती है क्या, जो तुझे अितना दिलोजान से चाहता हूँ ?”

“नहीं नाथ ! मैं भी तो आपको दिलोजान से चाहती हूँ ! यकीन मानिये...”

“अीश्वर की महान कृपा !....मगर—आज मैं कुछ वेचैन हो रहा हूँ, प्राणेश्वरी । मुझे तेरी फ़िक्र हो रही है....”

“फ़िक्र, महाराज ? आप को फ़िक्र, जो मुझे अितना चाहते हैं ? फ़िक्र—!” (मैं ज़रा हँसी)—“फ़िक्र—क्योंकि शर्मिला अंधी थी, और अब सनेत्र हुआ है ? फ़िक्र, क्योंकि शर्मिला ग़फ़लत की नींद सो रही थी, और अब जाग अुठी है ? फ़िक्र, क्योंकि शर्मिला नरक से अुड़कर स्वर्ग में जा पहुँची है ? ओ प्रियतम ! अगर वैसा है, तब तो आपके प्रेम और अिस चांदनी में कोअी फ़र्क नहीं, जो चमकती, शीतल, अुन्मादकारी तो है, पर साथ ही खप्न सी अग्राह्य, और अुतनी ही अनित्य !”

नाथ के कदम रुक गये । साफ नयन खद से धिर गये, सुडौल होंठ जरा कंपित हुअे । पर अुन सा समझदार कौन होगा ? वे ताड़ गये कि मैं किसी आवेश के पागलपन में बक रही हूँ । बड़ी ही कोमल, किंतु गंभीर आवाज़ से अुन्हों ने जवाब दिया :

“मेरा प्रेम, शर्मिला, सागर का सा अथाह है, श्वेत चमेली का सा पवित्र है, काल का सा अमर है, और स्वयं परब्रह्म का सा सत्य है । और तब भी—मैं चिंतित हूँ ।”

अुनके धर्य ने मुझे अपने अन्याय का सचोट भान करा दिया । मैं लज्जा, पश्चात्ताप और प्रेम से विह्वल हो अुठी । अुनका हाथ अपने दो हाथों में लेकर मैंने अुसे सर आँखोंसे लगा लिया । फिर अत्यंत प्रेम और विनय से बोली, “महाराज, मैं विल्कुल बेवकूफ हूँ ! मुझे माफ़ करें । जाने आज मुझे क्या हो गया है !....नाथ, लीजिये सुनिये आप की पगली शर्मिला को आज क्या क्या हो गया । मगर पहिले—जान लीजिये, अुसका प्रेम भी भगवान का साक्षात्कार ही है ! अब तो राजी हुअे ना ?”

“राजी क्यों न होता, जब तू मेरे पास है, और मेरी है ? अच्छा बोल अब, प्रिये : क्या हुआ ?”

तब मैंने अपनी आत्म-कथा विस्तार से अिस तरह सुना दी ।

“तो सुनिये, प्राणनाथ ! आज सबेरे घाट पर आप की शर्मिला अैक अजीब आफत में फँस गयी । अपनी सखियों के संग जमुना-स्नान

करके अन्हीं के 'हमराह' बाहर निकल आयी। पर जब अुनके साथ कपड़े पहनने गयी, तो अै लो ! मेरा वस्त्र ही 'गायत्र' ! मैं ढूँढ़ ढूँढ़ कर बेजार हो गयी। मेरी सखियों ने भी हर शक्य और अशक्य जगह में शोध-खोज की, पर वह वस्त्र न मिलना था, न मिला। अब देर होने लगी : अुनके घरों में काम पड़ा था—^३चार-ना-चार, और बड़े अुचाट दिलों से, वे मुझ से विदा हुआं, जो अब तक अपने चीर की तलाश में ही लगी हुआ थी। और ज्यों ही ज्यों अुनके बहुरंगी आकार मेरी आँखों से ओझल होते गये, और अुनके नूपुरों की छूस्-छनन् धीमी और धीमी पड़ती गयी, त्यों ही त्यों मेरी बेचैनी बढ़ती गयी—मैं अस्वस्थ होने लगी ! आप समझ सकते हैं—मेरी यह दशा, और वह निर्जन स्थल ! मन निरंकुश हो कर क्या क्या कल्पनाओं करने लगा : यह मातृम होता था, नदा, अपवन, आकाश, सभी मेरी ठठोलियाँ अुड़ा रहे हैं ! चिडियाँ मुझे चिढ़ाने लगीं, गोया; पुष्पों के स्मित में ^४ताने की छटा नज़र आने लगी; वन की छोटी बड़ी आवाज़ें अट्टहास्य का रूप धारण करने लगीं....कि सहसा मेरा वस्त्र दीख पड़ा !! सामने ही अेक डाल पे टंगा, शीतल पवन में मजे से नाच रहा था ! मैं खुशी खुशी लपकी अुसकी ओर....पर—मेरा स्पर्श होते ही वह वस्त्र रेशम का सा मुलायम बन गया ! और अैसा तो चमकने लगा, मानो किसी ने अुसे पिघले सोने में रंग दिया हो ! मैं हैरान—! यह क्या माजरा है ? ज़रा डर भी लगा—आप ही विचार करें....!"

१ हमराह=साथ २ गायत्र=अलोप ३ चार-ना-चार=मजबूर या लचकार होकर ४ ताना=कटावध, व्यंग

मैं थम गयी । नाथ ने अश्रीगंजी से पूछा, “फिर ? फिर क्या हुआ, शर्मिष्ठा ?”

“मैंने अुमे झट-झट पहन लिया—वह क्या मुरली बजी, महाराज ?”

“न न, प्रिये ! किसी निशा-पंखी की पुकार होगी.... कहे जा, कहे जा !”

“हाँ—तो—चीर पहन लिया, गागर भर ली, और माताजी का वस्त्र नचोह लिया, जो धोने के लिये घाट पै ले गयी थी । फिर तेजीसे घर की राह ली । रास्ते में अेक सुंदर अँचा पेड़ आता है, जिस के नारंगी फूल दिन को 'शो'लों की तरह भड़कते हैं । दूर से वह अेक प्रचण्ड कर-दीपक सा चमक कर राह को रौशन कर देता है । आप को याद होगा ?—तो वस, अुसी पेड़ के करीब पहुँचते ही मेरे पाँव भारी भारी हो गये, गोया अुनमें सीसे के जूते पड़े हों : ज़मीन से अुठते ही न थे ! सर में चकरी आने लगी, 'होश-हवास गुम होने लगे । फिर—गोया दूर, बहुत दूर से, किसी तेजोमय शून्य में से—अेक गहरी, सुनहरी आवाज़ कानों पै पड़ी : 'शर्मिष्ठा !' मैं जान गयी यह कृष्ण हैं : अुसी क्षण मेरा साग डर काफूर हो गया । मैंने साफ़, स्थिर आवाज़ से जवाब दिया :

“ 'हाज़िर हुआ, प्रभो !' ”

१ शो'ला=ज्वाला २ होश-हवास=सुधदुध ३ काफूर होना=भाग जाना, गायब होना

“अब मुझसे प्रेम हो गया, शर्मिला ? आँखें मेरे दर्शनों के योग्य हो गयीं ?”

“यह तो आप जानें, प्रभो !”

“हाँ । मैं जानता हूँ....और तेरा हृदय-मंदिर साफ़ सुथरा हुआ, तेरे प्रभु की मूर्ति की प्राण-प्रतिष्ठा के लिये तैयार हो गया है ?”

“मैंने फिर क़रीब क़रीब वही ज़वाब दिया, ‘यह तो, प्राणेश्वर, आप ही जानें !’

“हाँ । मैं जानता हूँ । बस तो अब तैयार हो जा, शुभे, तुझे अपने अीश्वर के दर्शन मिलनेवाले हैं !”

“और फिर—और फिर—मानो आकाश में अेक नील सूर्य अुगा, और सारा ही ब्रज रौशन-रौशन हो गया ! मेरी आतुर आँखों के सामने अेक दिव्य आकृति प्रगट हुई—सुंदर ! सुंदर ! अुफ़ ! पर क़्या ग़ज़ब क़ी सुंदर!—ओ नाथ !—” वाणी हार गयी । अुम स्मृति मात्रने मुझे आपे से बाहर कर दिया । शरीर रोमांचित हो अुठा, माथे पै प्रस्वेद के त्रिंदु निकल आये । नाथ के सीने में मुँह छिपाकर मैं ज़ार ज़ार रोने लगी । वे देर तक मुझे योंही पकड़े खड़े रहे । बोले अेक शब्द भी नहीं, बस मेरी पीठ और सर पै हलके हलके हाथ फेरते रहे । और अुनके शरीर में भी मुझे अेक सूक्ष्म कपकपी महसूस होती थी....

आखिर मैं कुछ संभली, और किस्सा आगे बढ़ाया : —

“और—और फिर मेरी आँवों के सामने उस 'मुजस्सिम हुस्ने रब्बानी की 'तजल्ली तेज़, और तेज़, और तेज़ होती गयी—यहाँ तक कि मेरे सन्मुख जो रूप खड़ा था, सो नग्नशिखांत केवल नेत्रनाशी नीलतेज का बना हुआ था—मानो भभकती नील विद्युत से अेक सर्वांग, अेक संपूर्ण—सुंदर मानवाकार घड़ा गया हो ! मेरी आँखें बंद हो गयीं, साँस घुट गया, मैं लरज़ती लरज़ती घुटनों पे टकल पड़ी, और अपनी घायल आँवों को बाँहों से ढाँक कर पुकार अुठी,

“ वस वस वस, ओ अनुपम ! ओ तेज के भी तेज ! ओ सौंदर्य के भी सौंदर्य ! अब नहीं म्हा जाता ! यह आँखें तेरे नूर से अंधला गयीं—यह दिल तेरे दिलशिकन हुस्न से चूरचूर हो रहा है ! अब तो दया करो, भगवन !....रे रे ! यह असह्य आनंद मुझे मार डालेगा !”

“ भले !” (उस मोहक आवाज़ में ज़री सी हास्य-लहरी अुठी ।)
 ‘री तू तो बहुत जल्द हार गयी !’ (फिर कुछ गंभीर होकर), ‘देख, शर्मिला—अब उसे देख ले जिसे आज से तू अपना सखा, अपना आश्रयस्थान, हर दुःख में अपना मददगार—(क्योंकि दुःख तो किसी को नहीं छोड़ता)—अपना गुरु, हाँ, और अगर तुझे सच्चा प्रेम है, तो अपना वेदाम चाकर भी मान सकती है !’

१ मुजस्सिम=मूर्तिमंत २ हुस्न=सौंदर्य ३ रब्बानी=दिव्य ४ तजल्ली=नूर, तेज
 ५ दिलशिकन=दिलतोड़

“मैंने डरते डरते आँखें खोलीं, और मारी जसोदा के दस-वर्षीय पुत्र, कृष्ण, की अनुपम आनवान और अद्भुत रूपलावण्य के प्रथम-दर्शन किये । उनके विशाल, सियाह नयन नर के झगने वन हुए थे, और मुझ पैं प्रेम बहा रहे थे । (उन्हें देख कर मैं समझ गयी कन्हैया जी को ‘कमलाक्ष’ क्यों कहते हैं ।) उन के सर्वोत्तम-सुन्दर जिस्म का रंग बस कुछ अवर्णनीय ही है ! एक नाजुक, अतिकोमल, तेजोमय नील-श्याम, जिसकी सही उपमा इस जगत में मिल ही नहीं सकती । उनके रोम रोम से एक मीठी, महकती शांति झरती रहती है, जिस के दायरे में आकर अविद्याग्नि का सर्वथा नाश हो जाता है । उन की नजदीकी से मैं सर-ता-पा एक सुखद शीत मे भग गयी । उन के नाजुक, हुस्न से भी हसीन लत्रों पर एक अति मोहक मुसकान खेल रही थी, जो मुझे प्रेम और हर्ष से विह्वल बनाने लगी । वे मेरी ओर झुके, तो उनके मुकुट में लहराते मोर-पंख में से सहस्र-रंगी चिलकाट निकली । बड़े ही प्यार से, बड़े ही आदर से उन्होंने मुझको अठाकर खड़ा कर दिया । मेरा दिल एक अनामी बज्द में आकर नृत्य करने लगा, और मेरा अणु अणु एक अथाह, एक अनंत प्रेम-सागर में गर्क हो गया ।

“अच्छा ! अब कुछ शांत हुआ, गोपी ? अब तो राज्ञी है ना ?”

“जी महाराज !”

“ठीक है । और मुझको सखा मानेगी ?”

१ दायरा=वेरा, हलका २ सर-ता-पा=सर से पांव तक ३ हसीन=सुन्दर
४ बज्द=आनंदवेश

“ सर आँखों पर, दीनबंधो !”

“ और नंकट में राखनहार ?”

“ जहाँ निरंतर आप ही का ध्यान बना रहे, ओ त्रितापहारी !
वहाँ नंकट हो कहाँ से ?”

“ ठीक है ! और, शर्मिला, अपने भगवान के नाते मेरा
स्वीकार करती है ?”

“ वेशक, वेशक, प्राणनाथ ! वह तो आप हैं ही ! और कब
नहीं थे ?”

“ बस अितना कहना था, कि वे अज्ञव मिठास से मुस्कुराये, मेरे
हाथ का हलका सा, अति, अति-क्रोमल स्पर्श किया, और—मैं तन्हा
थी ! मगर तन्हा कहाँ ? मेरे हृदय-मंदिर को अन्होंने जब स्वीकार
लिया, तो अब अुनकी तेजोमय मूर्ति वहाँ सदाके लिये स्थापित हो
गयी है....

“ और अब, नाथ, मेरे कानों में वही दिव्य आवाज़ गूँजती रहती
है और यह सारा ब्रज-मंडल अुसी हुस्ने ^२वेनज़ीर का ^३अरीसा मात्र बन
गया है—अैसा ^४कामिल हुस्न, कि पृथिवीतल-वासी अपूर्ण मनुष्य
अुसकी स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकता । और मेरा दिल—
आह ! अिस सीने में अब दिल है कहाँ ?”

१ सर आँखों पर=बड़ी खुशीसे २ वेनज़ीर=अनुपम ३ अरीसा=दर्पण

४ कामिल=संपूर्ण

बहुत, बहुत देर तक कोर्था कुल न बोला । फिर नाथ की थीर्मी
आवाज़ कान पे पड़ी :

“और मेरा क्या, शर्मिला ?”

मैं चाँकी । फ़ौरन्, और ‘पुरजोश लहजे में मैंने जवाब दिया,

“प्रियतम, मैं आप को अब जितना चाहती हूँ, अतना कभी,
कभी, हाँ कभी नहीं चाहती थी !”

“क्या ? ! !”

“ओ नाथ ! ओ नाथ ! मैं कैसे समझाऊँ ? सिवाय वृष्ण-भक्तों
के, यह राज़ कोर्धी नहीं समझ सकता !”

“मैं तो यकीनन् नहीं समझ सकता ! और—मुझे डर आता है !
ओ शर्मिला, शर्मिला, मुझे बड़ा डर आता है !” अत का जिस्म लम्ब
उठा : अन्होंने दोनों हाथों से अपना मुँह ढाँक लिया ।

मेरे दिल पे वरछियाँ पड़ गयीं । दो तीव्र, विरोधी भाव मेरे चित्त
की चीर-फाड़ करने लगे । अेक तरफ़ परमानंद का हिलोरे मारता
अमृत-सागर, दूसरी तरफ़ असह्य दुख की दहकती ज्वाला ! मुझे
अिन्सान के दिल का ज्ञान ही क्या था ? मैंने तो यही समझा था,
कि अुस अद्भुत अनुभव का बयान कर के मैं नाथ को भी अपने
आनंद-स्वर्ग में खींच ले जा सकूँगी:—पर यहाँ तो किस्सा कुल और

ही था ! हृदय विविल्ला अुठा—“हाय, प्रभो ! मुझ पर यह कृपा, और मेरे नाथ पर क्यों नहीं ?” मैंने बेड़ जतनों से अपनी घबराहट की रोक-थाम करते हुए, अति गर्भीर स्वरों में जवाब दिया :

“मेरे हृदयेश्वर ! मुझसे आँख मिलाइये, और मेरे हर शब्द को खूब ध्यान से सुनिये । और मेरी जिह्वा से असत्य की छाया तक निकली, तो कृष्ण करें यह आँखें फिर से कभी, कभी उन के दीदार से पावन न हों, और यह शर्मित्वा सदा के लिये घोर नरक में जा वसे ! मैं सच्चिदानंद-स्वरूप परब्रह्म परमात्मा को साक्षी रख कर कहती हूँ—जो आप के प्रति शर्मित्वा का प्रेम श्री सीताजी की राम-भक्ति के समान पवित्र न होता, सागर का सा गूढ़ न होता, और महाकाल का सा अनंत न होता, तो वह कभी, कभी, कभी श्री कृष्ण की भक्ति करने के लायक न बन सकती !

“और अगर उस का हृदय कृष्ण प्रेम से शुद्ध, निष्कलंक न बन गया होता, तो वह आप के चरणों में हरगिज़, हरगिज़ उस दिव्य प्रेम की भेंट न धर सकती कि जिस के आप सर्वथा अधिकारी हैं ! स्वामिन्, मुझे कुछ आप के देह का मोह नहीं ! मैं तो आप के ज्वलत आत्मा की अुपासक हूँ : आपकी नेकी, आपकी मिठास, आपके आत्म-विश्वास और हृदयबल की । मैं आपके अलौकिक गुणों पर वारी जाती जाती हूँ, मेरे हृदय-स्वामी ! मैंने आपको शूरवीर पाया है; निर्दोष, बुद्धिशाली और कुशल पाया है । आपका सा प्रेमल हृदय मैंने कहीं नहीं देखा ! आप की प्यारी सादगीने मेरा मन लुभा

लिया है ! मैं आप को अटल सत्प्रेमी, और अमल्य का कटु वैरी जानती हूँ । आपकी सुदृढ़ अकनिष्ठा पर मुझे बहुत नाज़ है !

“महाराज ! ज़रा विचार कीजिये । यह सारे ही मद्गुण क्या हैं ? कहाँसे आये ? इस पंच-महाभौतिक काया के काले कीच में लहलहाने यह इत्र, पवित्र, सुगन्धित, तेजोमय कमल क्या हैं ? मंग नाथ ! यह सारे के सारे आप के हृदय में छिपे हुए, अपार गुण-सागर श्रीकृष्ण के आकार ही हैं ! सब ही, सब ही कृष्ण हैं ! सब ही कृष्ण हैं !”

मेरा साँस तेज़ी से चल रही थी, पर मेरी आँखें दृढ़ता से जुन की आँखों पे जमी हुई थीं । ज्यों ही मैं खामोश हुई, कि शून्य का चीरती एक लंबी मुग्धी-तान हमारे कानों में गूँजी, और चमकते खंजर की तरह हमारे दिलों में खुप गयी । हमारे चित्त काँप उठे. आँखों में आंसू कूद आये, शरीर पुलकित हो गये, अंग अंग किसी दिव्य अगन से तपने लगे ! सो यहाँ तक, कि हमारे वस्त्र पसीने से तरबतर हो गये ?....और फिर बारीक, बारीक और बेहद नाजुक खटके और मूर्छनाएं हमारे अणु अणु को नचाने लगीं : वस एक दमकती स्वर-वर्षा, जिसका एक एक क़त्रा एक एक दलकता मोती था ! और उस बहते, अछलते, बल खाते, बरसते मूसीकी की मस्तानी लहंगे में एक अपदेश सुनाओ दिया, साफ़—हाँ ! शुष्क और अर्थहीन शब्दों से कहीं साफ़ !—जिसने मेरे पुरजोश वचनों की साख भर दी,

और हमारे अस्वस्थ दिलों को सदा के लिये शांत, श्रद्धायुक्त, और निश्चित बना दिया :—

“सब ही, सब ही कृष्ण ! सब ही, सब ही कृष्ण ! ओ मूढ़, भटकते प्राणी ! जान लो ! मान लो ! सब ही, सब ही कृष्ण ! जान लो ! मान लो ! भगवान को पहिचान लो ! ओ मोहवश, ज्ञानहीन, अंध प्राणियों ! त्यागो अहंकार ! यह चित्त अंधकार ! क्या है यह संसार ? सब ही, सब ही कृष्ण ! कृष्ण ! सब ही, सब ही कृष्ण !”

और जब हमें फिर होश आया, तो हमने अपने को ज़मीन पर टुज़ानू पाया, हमारे कंपित हाथ जुड़े हुए, हमारे गाल शीतल आँसुओं से तरबतर !.....

नाथ ने लंबी साँस खींची, गोया गहरी नींद से जाग रहे हों । फिर बोले :

“अब आखिर मैं तेरी बात समझ गया, 'शर्मिला !”

मेरी ब्रशाश आँखों के सामने रात मध्याह्न की सी रौशन हो गयी !

पंद्रह रोज़ बाद

जीवन अेक दिव्य सपना बना हुआ है, जिसका प्रत्येक दिन काल के रेशमी डोरे में पिरोया हुआ अेक अेक बहुरंगी रत्न है; जिस की हरेक रात अेक पावन मंदिर है; जिसमें हृदयेश्वर भगवान का

आह्लादक वास सदा विद्यमान रहता है । श्री कृष्ण ने तो हमारे जीवन में कुछ अजब जादू भर दिया है ! दिन भर वस आनंद, आनंद ! कभी गान है, तो कभी नाच; कभी हास्य-विनोद या खेलकूद है, तो कभी आँसू, असाँस व आहोज़ारी !—मगर हमेशा, अचूक, अंक गूढ़, अलौकिक, आध्यात्मिक रस तो सारे जीवन में बहता ही रहता है ।....

कन्हैया जी की शरारतों से तो, बाबा, हाथ जोड़े ! कोआ हद भी है ? नाक में दम, दम कर देते हैं ! अुन के रूप-चांचल्य का तो कहना ही क्या ? राम राम ! हे राम ! ऐसे तो बहुम्बपिये हैं, कि कभी कभी तो स्वयं श्री रात्राजी धोखे में आ जाती हैं ! फिर हम तो किस विसात में हैं ? हमें चक्कर में डाल कर निष्ठुर मुगारि राज़ी राज़ी हो जाते हैं ! (और—हमें भी अपनी हार जीत से कहीं ज़ियादा प्यारी मालूम होती है !) बड़ा मज़ा है, सच ! कभी कभी वे ठंडी पहर को आ जाते हैं, और मुरली पर सुंदर सुंदर राग बजाते हैं । हम गोपियाँ अेक मेक के हाथ पकड़ अुनके अिर्द-गिर्द नाचती हैं । कभी वे दिख कर छिप जाते हैं, और जब अुनकी खोज में घने घने निकुंजों की ख़ाक छान छान कर हम थक और हार जाती हैं, तो अैलो ! कहीं अूपर से पुष्प-वृष्टि होती है, और मुँह अुचक कर जो यहाँ वहाँ देखती हैं, तो मोहनजी किसी अँचे, सघन वृक्ष की डोलती डाल पे झुमते, और खूब खिलखिला कर हँस्ते नज़र आते हैं ! कभी हम ब्रेठी

१ आहोज़ारी=रोना धोना, हाथवाय २ ख़ाक छानना=किसी जगह में झुमते रहना, कोशिश करना

अुर्न्हींका गुणगान, या अुर्न्हींके वतलाये किसी तत्त्वपर चर्चा करती होती हैं, तो वे सहसा हमारे बीच प्रकट होकर अपनी बंसी पर अेक लंबी तान बजा देते हैं, और हमारी सुधबुध हर लेते हैं । कभी कभी वह चंचल, चुलबुली बंसी सभी दिशाओं में बजने लग जाती है, गोया, और कोअी गोपी कहती है, “वहाँ बजी !” और कोअी, “ना ना ! अिम तरफ़ बजी !” और कोअी तीमरी, “तुम दोनों कर्ण-भ्रांत हुअी हो क्या ? सुनतीं नहीं ? साफ़ अुस तरफ़” (कहीं और ही अिशारा करके) “से तो आ रही है !” वस ! फिर चला झगड़ा ! हरेक गोपी कुल जुदा ही कहती है, और हरेक गोपी अपनी ही मान्यता पर अड़ बैठ करं, हरेक दूसरी गोपी के खंडन-मंडन में दिलोजान व जोरोशोर से लग जाती है ! ओहो ! क्या दौड़म दौड़ ! क्या चींख-पुकार ! यह तफ़ाने बदतमीज़ी जब हृद को पहुँच जाता है, तो छननननननन-छन्न ! से कृष्ण अुन के बीच में फ़ाँद पड़ते हैं, और किसी का लोटा झपट, किसी की पुष्पमाल चुरा, किसी के तुलसी-पत्र हरा—अलोप ! और वह बेचारी चींखती चिल्लाती, कोसती डाँटती, और, फुजूल का भातम-विलाप करती रह जाती हैं ! खास कर के अुस नटखट को भेख बदल कर हमें अुल्लू बनाने में बड़ा लूफ़ आता है । अुसे कौन पहुँचे ? मुझको तो कअी बार अुन्होंने बहकाया है । जैसे अुस रोज़, जब मैं बाहर बैठी वरतन माँज रही थी । अेक छोटा सा लड़का आकर कहने लगा, “माधव गौली की पत्नि, शर्मिला, कहाँ मिलेंगी ?” मैंने कहा “क्यों ?

कुछ काम है ?” वह हँसा । “नहीं जी ! काम काज बिना ही हम अितनी दूर टांगें घसीटते आये हैं !”

“तो कहो । मैं ही शर्मिला हूँ ।”

“अच्छा ! तो पहले ही क्यों न बता दिया ? हमें माधव गौली ने भेजा है ।”

“ऐसा ? क्यों ?—सब खैर तो है ?”

“हमें क्या पता ? हमें तो आप को अनतक पहुँचा देना है—बाकी वे जानें और आप जानें ! चलिये । अन्हें आप से काम है ।”

बस ! मैं अुठ खड़ी हुअी, और बासन-कूसन वहीं पटक कर, तेज़ी से अुस लड़के के पीछे-पीछे बन की राह ली । अेक कुंज में वह तो कहीं गायब हो गया, और मेरे नाथ दीख पड़े !

“अरे शर्मिला ! तू यहाँ ? मैं तेरे ही पास आ रहा था ! किसीने कहा तुझे मेरा काम है !”

“अुझे आप का ?—? पर अुझसे तो कहा—आप को—! वह लड़का कहाँ गया ?” अुझे सहसा शंका हुअी । मैंने बहुतेरा ढूँडा, पर वह लड़का फिर से दिखा ही नहीं । नाथ हँसे । “प्रिये ! फुजूल है । यह तो कृष्ण हमें बना गये !” फिर वे अपने रास्ते चले, मैं वापस घर लौटी ।

शाम को घर आये, तो कुछ अस्वस्थ थे ।

“शर्मिला, मेरे ढोर खो गये !”

मैंने घबराकर पूछा, “सब्र के सब्र ?”

“अेक अेक ! कहीं पता ही नहीं चलता !”

मालती वहीं थी । बोल अुठी, “रे तुमने भांग चढ़ाही है ! ढोर क्या खोअे हैं—अभी पूरा घंटा नहीं हुआ, कि तुम ही तो अुन्हें घर ले आये थे !”

नाथ चिल्लाये, “मैं ? मैं लाया था ?” और सरपट दौड़े गये गोगाला की ओर । चंद्र ही घड़ियों में खूब हँसते हँसते वापस आये ।

“तेरी बात ठीक तो थी, मालती ! सब्र वहीं हैं । अरे, यह कृष्ण !”

मगर मालती की हठ थोड़े ही अैसी आसानी से छूटने वाली थी ? “अभी तुम लोग तो मुझे सिड़न बना कर छोड़ोगे ! यह क्या ‘कृष्ण कृष्ण’ की रट लगाअी है ? या तो तुम पागल हो, या तो मैं पागल हूँ । और मैं तो यकीनन् पागल नहीं ! अिस लिये—”

“मगर मालती !—”

“अभी मुझे भी कुछ कहने दोगे, या आप ही चख-चख किये जाओगे ?-सुनो मेरी बात । कृष्ण-वृष्ण कुछ नहीं : तुम ही आये थे ! क्या मेरे आँखें नहीं ? क्या मेरे कान नहीं ? जो अपने सगे भाअी, या

अस की आवाज़ को पहिचान न सकूँ ? अरे वाचा, तुम हीं आये थे ! और तुमने मुझसे कहा भी, कि तुम लक्ष्मण गौली से मिले थे, और उसे गौअें खरीदनी हैं, और तुमने मौक़ा पाकर वहीं के वहीं असेसे बोली कर भी ली । वस ? अब तो मेरी बात मानोगे, या अब भी 'कृष्ण कृष्ण' आलापने चले जाओगे ? 'कृष्ण !' हूँह !"

पर नाथ का ध्यान तो असेके अेक वाक्यपर लग गया था ।

“मैं—? मैंने—? ओ हो !”

अितना कहकर वे ख़ामोश और खूब ही विचारमग्न हो गये । मगर दूसरे रोज़ वे तड़के ही तड़के घरसे निकल पड़े, और जब वापस आये, तो हमें खुश-ख़वरी सुना दी कि “आज तो मैं खूब ही सौदा कर आया हूँ ! लक्ष्मण गौली गोकुल का सब से प्रसिद्ध और धनाढ्य गौली है, अिस लिये मैंने असे पर ज़रा भी तरस न खाया ! और—शर्मिला ! कृष्ण की ज़ाहरी शरारत असल में अिनायत ही ठहरी, क्यों ?”

पिताजी, जो अब तक चुपचाप यह सब कुछ सुनते रहे थे, अब कुछ सोच-सोच कर बोले, “यह कृष्ण कुछ अितना दुष्ट भी नहीं ! जी ?” और आकाश पै आँखें जमाकर अपनी नाक खुजलाने लगे ।

और अभी अके ही हफ़ते की बात है, कि मैं ब्रज में फूल चुनती चुनती अके झरने के पास जा पहुँची। वहाँ अके बुढ़िया बेंठी बेंठी माला जप रही थी। मैं उस से बातों में पड़ गयी। कुछ देर बाद उसने पूछा, “तू कौन है, सुंदरी ?”

मैंने कहा, “मेरा नाम शर्मिला है, माताजी, और मैं माधव गौली के घर से हूँ।”

“हाँ ! समझी ! और मंडलेश्वर—” (उसने मेरे कान में मेरे पिता श्री का नाम फूँका)—“की छोरी ?”

मैं चौंकी। मेरा दिल अछल पड़ा।

“ओ माताजी, क्या आप अन्हें जानती हैं ? आपने अन्हें देखा है ? वे सब कहाँ हैं ? किस हाल में हैं ? और मेरी माँ ? और छोटा भैया ? और—”

“अै चुप, चुप ! शोर बकोर न कर ! कोअी सुन पायगा, तो किसी की खैर नहीं....तुम बच्चे भी अजब सर-फिरे हुआ करते हो ! कुछ ठिकाना है ? संतों का कौल है, ‘जवानी अधीर, और बुढ़ापा गंभीर।’ बिल्कुल सच है ! मेरे महात्मा पति यही कहकर बच्चों को चपत लगाया करते थे—” उसने लंबा निःश्वास छोड़ा, और कुछ बड़बड़ाती, मिन्मिनाती, धीमे धीमे अपने तलवे सहलाने लगी। फिर सर खुजलाया। फिर झरने से पानी

पीन लगी । फिर कहीं से अेक पुराना, सड़ा सा बटवा निकाल पान लगाने लगी....मैं अधीराअी से 'पेचोतात्र खाती, मुठ्ठियाँ घट बाँध कर, दाँत पीस कर खामोश बैठी रही । विचार आया, "भगवान ! क्या आप मुझको धीरज सीखा रहे हैं ?" और मुस्कुरा दी । अुसी दम अुस माअी को कुछ तरस आया, और वह बोली :

“हाँ । तेरे माता पिता, छोटा भैया बगैरा सब भले चंगे, सही-सलामत, खाते पीते हैं । कोSSअी चिंता नहीं ! तुझे हरदम याद करते रहते हैं । मैं अुन्हीं के गाँव से आ रही हूँ । अुन्होंने मुझसे कहा था, शर्मिला से मिलना, अुसे खूब खूब आशीर्वाद देना, और कहना ज़रा भी चिंता न करे, और खुश रहे ।”

मैं आनंद से त्रिहल हो अुठी । “ओ मा ! ओ मा ! मैं तुझ पै वारी जाअूँ ! तेरे मुँह में शकर ! तेरी बलाअें ले लूँ ! भगवान श्री कृष्ण तेरा सदा, सदा कल्याण करें !”

मगर बाह रे ! अिस पर तो बड़ी वी विगड़ वैठीं ! अभिमान से माथा अुछाल बड़ी शान से फरमाया, “कृष्ण ? कृष्ण कौन ? वह कौन आया है, मेरा कल्याण करने ? मैं अुसे जानती नहीं : मुझे अुसकी गरज़ नहीं !”

मैंने धीमे से अुत्तर दिया, “भाअी, कृष्ण की गरज़ तो सभी को होती है—फिर हम जानें, या न जानें ।”

१ पेचोतात्र खाना=अधीराअी या कोप के मारे आपे से बाहर होना

“बस बस ! मुझे से रिग-झिग न कर । अेक बार कह दिया सो कह दिया । हम तो ‘अहं ब्रह्मास्मि’ वाले हैं, इमें किशन फिशन से क्या मतलब ?”

“ओ माओ !—अफसोस !” धृष्टता होगी, मगर—सच कहती हूँ !—मुझे अुस बेचारी पै तरस आ गया । वह मेरा भाव ताड़ गओं, और झुँझला कर बोलीं ।

“क्या ? क्या ? ! तू मुझे पै दया खा रही है ? ‘गुस्ताख कहीं की ! मैं तो तेरी नानी दादी होने के लायक हूँ ! देखती नहीं ?”

मैंने विनयपूर्ण दृढ़ता से जवाब दिया, “माताजी, आपकी चरण रज मेरे माथे पर ! आप मेरी बुजुर्ग हैं, असलिये जुखर मुझे पूज्य हैं, मगर—कषमा करें, मा !—भक्ति को वय से क्या संबंध है ? और जिसे भक्ति नहीं, वह क्या दया का पात्र नहीं ?”

अब तो वे खूब ही विफरीं !

“चल चल ! मैंने सुना था कि आज कल की ग्वालिनें भी पण्डिताओ करने लगी हैं, पर मानती न थी । आज देख लिया । लोग कहते हैं यह द्वापर युग है, पर मुझे तो सारे कलि के ही लक्षण नजर आ रहे हैं ! तूने कुछ शास्त्र-त्रास्त्र भी पढ़े हैं, या यों ही मियाँ मिट्टू की तरह चांओं-चांओं किये जाती है ?—नहीं पढ़े ? वाहवा ! जहालत

१ गुस्ताख=धृष्ट, बदतमीज़ २ विफरना=बिगड़ना, चिढ़ना ३ जहालत=अज्ञान, अविद्या

और 'वदतमीज़ी की क्या खूब जोड़ी जुती है ! जग शास्त्र पढ़ ! भेजा ठिकाने आ जायगा ।" और मुझ पे पीठ फेर कर, वे फिर माला जपने लग गयीं : मैंने हाथ जोड़ कर कहा—

“मा, मुझसे गुस्ताखी हुई हो तो माफ़ करें । मगर—भक्ति को भी खास शास्त्रीय विषय तो है नहीं, और न तो कोई शास्त्राभ्यास से उसका अुदय ही हो सकता है....?”

“बस चुप कर, बेहया ! बहुत हो गया ! तू मेरी शुरानी कब से बनी है ? जानती है मैं कौन हूँ ? मेरे पति ब्राह्मण हैं, और बड़े ग्यानी ! तू मुझे क्या सिखायगी ?”

“और बेशक मेरे लिये आप पूज्य हैं, माताजी ! मगर—याद रहे—भक्ति को ग्यान की भी आवश्यकता नहीं । ग्यान भक्त की सीढ़ी है, जिससे वह अपने प्रियतम तक पहुँच जाता है । मंज़िल आ गयी, फिर सीढ़ी की क्या जरूरत ? इसी लिये सच्चा भक्त बनना हो, तो अिन्सान को हर चीज़ का मोह व अभिमान छोड़ना पड़ेगा—हाँ, अपने ग्यान का भी !”

“शाबाश, शर्मिला ! खूब कहा !” (आह ! उस मोहक आवाज़, उस मीठे हास्य को मैं खूब जानती थी !) “अब तू राह पे लग गयी, गोपी ! अेक सबक तो तूने सीख लिया । अब दूसरा—बाकी

हैं !” अिन शब्दों के साथ ही वह बुढ़िया गायब हो गयी, और मैं तनेतन्हा अधर-अधर देखती और आँखें मलती रह गयी । सारे ही वन में अंक अद्भुत सुगंध फैली हुयी थी, जिस की आह्लादक लपेटों से मैं करीब बेहोश होने लगी....

*

*

*

“अब दूसरा—वाकी है !” अिस वाक्य पर मैं दिनरात मनन करती रही । यह दूसरा सबक कौन सा ? क्या ? अुसका विषय क्या ? कहाँ से, कैसे सीखा जाय ? आखिर बेज़ार होकर मैंने नाथ से पूछा । वे भी मेरी ही तरह वड़वड़ा कर रह गये । अब मेरे दिमाग पर भूत सा सवार हो गया ! आठों प्रहर अिसी अेक अुधेड़बुन में व्यतीत होने लगे । जीवन अँधेरा अँधेरा-सा लगने लगा; दिन अनंत शोध, रात्रियाँ अुस अेक सवाल का अखंड रटन बन गयीं । जवाब किसी तरह मिले ही ना ! मनुष्य-बुद्धि का आसरा छोड़ कर मैं निसर्ग से मदद माँगने लगी । चिड़ियों से पूछने लगी, वृक्षों से, आकाश से, नदी, नाले और झरनों से, पुष्पों और मृगों से—अरे, हमारी गाय तक से ! पर कोअी अिस राज को अफ़ाश करने के लिये तैयार न था । मैं चित्तभ्रान्त सी हो गयी : न खा सकूँ, न पी सकूँ, न सो सकूँ—! आखिर, गयी कल ही, भगवान ने मुझ पै तरस खाकर स्वयं मेरे सवाल का जवाब दे दिया ।

वह अिस तरह ।

१ तनेतन्हा=अकेली २ अुधेड़बुन=मनन चिंतन ३ फ़ाश करना=खोल देना

कल रास खेलते-खेलते हमारे बीच में एक व्यक्ति चुपके से आ गयी, जिसे पहिचान कर मैं अचंभे से पुकार अुठी, “अरे—मालती !” मगर अुसी दम एक गोपी बोली “मेरी वहन !” और दूसरी “मेरी भतीजी !” और तीसरी, “री काहेकी तेरी भतीजी ? यह तो मेरी खालाज़ाद वहन है !” एक चौथी पुकारी, “री मेरी नन्ही !” मैंने बेसब्री से कहा, “तुम सभों को हो क्या गया है ? मालती को नहीं पहिचानतीं ?” और अुस की ओर देखा—तो अँ लो ! वह मालती नहीं, बल्कि पुष्पावती थी, मेरी जेठी ननद ! मैं आँखें मल ही रही थी कि एक सखी की आवाज़ सुनी, “ओ मा, तू कैसे आ गयी !” फिर दूसरी की, “ओ हो ! आज तो काकीजी भी रास खेलने आयी हैं !” और एक तीसरी की, “तुम्हारी आँखों को क्या हुआ है ? यह तो मेरी कुसुम भाभी हैं ! विल्कुल साफ़ नज़र आ रही हैं ! वह देखो—अुनके नये कंगन और करनफूल !” और अिस तरह वह सारी की सारी झगड़ने लगीं, और एक मेक को भ्रमिष्ट कहने लगीं, और पागल, और झूठी, और जाने क्या क्या....

श्री राधाजी, जो ज़रा दूर खड़ी यह सारा तमाशा देख रही थीं, अब यकायक हँस पड़ीं, और तालियाँ बजा कर बड़ी ही आनवान से पुकार अुठीं, “क्योंजी, नंद कुमार ? यह क्या धूम मचा रक्खी है ? अब निज सत्य-स्वरूप दिखला दो, कन्हैया—हमने तुम्हें पहिचान लिया !”

१ खालाज़ाद=मौसी की सन्तान

यह शब्द उनके मुँह से निकलने ही थे, कि वह नयी गोपी अदृश्य हो गयी, और उसकी जगह श्रीकृष्ण प्रगट हुअे—संपूर्ण धावन में लहलहाते, कदम तिरछा, लचकीला जिस्म मंद-मंद झूमता, मुस्कराते लबों पे मुरली, अध-भुँदे नयन लंबी-लंबी पलकों की आड़ से हम पे चिलकते हास्य-त्राण छोड़ते हुअे !—क्षणभर अिस तरह, फिर श्री राधा की ओर दौड़ कर उनके नाजुक चरण छू लिये ।

“जय हो तेरी, देवी ! ओ भक्त शिरोमणी ! वस—तुझे दिव्य चक्रु मिल गये ! अब यह कृष्ण तुझ से कहाँ, और कैसे छिप सकता है ? माया का आवरण अब तेरे लिये रहा नहीं : तेरी प्रेमांजित आँखें तीर बन कर अब दृश्य के परदे को चीरती हुयी सीधी अदृश्य के सीने में जा खुपती हैं ! ओ भूली-भटकी गोपिकाओ ! श्री राधा के पावन चरणों में बैठकर उनसे यह अुत्तमतर ज्ञान प्राप्त कर लो । अपनी मोहांध आँखों को विशुद्ध प्रेम-जल से धो लो, और आत्म-दर्शी बन जाओ । तुम्हारे चित्त पंचेन्द्रियों के दाम में फँसे तड़प रहे हैं—अुन्हें मुक्त कर दो ! और जान लो, कि अिस अनंत सृष्टि में हर चीज़, छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-बड़ी, अेक माया का चमत्कार है, अेक आँखों का धोखा है, अेक वृंदावन है, जहाँ छिप कर मैं सदा अपने प्रेमियों के संग आँख-मिचौनी खेलता रहता हूँ । मुझको हर चीज़ में देखना, मुझको हर भेख में पहिचानना, मुझ से हर रूप में प्रेम करना सीख लो, तो वस—वेड़ा पार है ! फिर तो कृष्ण सदा के लिये तुम्हारा होकर रहेगा, और तुम आप ही कृष्णमय बन जाओगी ।”

फिर, मुझ से :

“अधर आ, शर्मिल्या ! दूसरा सबक सीख लिया ?”

मैं ने धीमेसे कहा, “सीख लिया, प्रमो !” और अुनके चरणारविंद पै मस्तक रख दिया ।

दूसरा रोज़

झोंपड़ी सुनसान पड़ी है । माताजी पिताजी अेक कोने में सुसक कर बैठे अुसाँस भर रहे हैं । मालती तक खामोश है ! मरे मन पै अँधेरी घटा छाअी हुअी है : दिल किसी सूक्ष्म, किंतु भारी फिक्र से गिरा जाता है । अब तो रात होने आअी—सूरज कव का डूब चुका है !—और नाथ घर नहीं आये....कभी अितनी देर नहीं करते.... क्या बात है !....मैं अेक भूत की तरह अधर-अुधर घूमती फिरती हूँ, कुटिया से वन में, वन से वापस कुटिया में....मेरे नाथ क्यों नहीं आते ? रे सितारो ! तुम मेरे स्वामी की 'निगहवानी करना....ओ अनंत, सहस्राक्ष गगन ! तू अुन की सँभाल रखना....हे तरुवरगण, तुम अुन्हें आसरा देते न चूकना ! जा जा, रैन समीर ! तू अुन्हें घर की राह बतला दे....जी बड़ा ही अुचाट हो रहा है । आज सुबह अेक कोअी कुटिया पै आ कर नाथ को पूछ रहा था । बोला कुछ काम था । मुझे विल्कुल नहीं भाया ! अुसकी आँखें बड़ी दुष्ट थीं—क्रूर—'मक्कार—हे मधुसूदन ! हे जगत् पिता ! आज मेरे नाथ की

रक्पा करते रहें—वे जुखर किसी खतरे में हैं—क्या करूँ ! किसी तरह चैन नहीं आता....वह बजी मुरली ! चलो, मोहनजी के ज़रा दर्शन कर आँ ।

देर से ।

शांत, सुंदर कुंज गुलज़ार बना हुआ था । किशनजी एक पेड़ को टेका लगाय बैठे थे, जिसका सुडौल गोल तना मख्मली शैवाल से खासा गद्दा बना हुआ था, और जो केसरी फूलों में सजा-धजा ऐसा तो शोभता था, मानों संसारियों की मजलिस में कोठी गंभीर, तेजस्वी संन्यासी । राधाकली का एक झुमका उन की कज्जल लटों को प्यार से चूम रहा था, जो मंद तारिका में नील-श्याम रेशम के गुच्छों की तरह चिलक रही थीं । उन के नाजूक हस्त-कमल मुरली में से जादू के फौवारे अुड़ा रहे थे, और बारीक, सुवाली अंगुली-पाँखों में से नीलगूँ किरनें फूट-फूट कर निकल रही थीं । उन की आँखें भी ऐसी चमक रही थीं, मानों पुनर्वसु के तारे रात्रि के किसी भूले-भटके यात्री का बिपम पंथ अुजियार रहे हों ।

मैं चुपके-चुपके उन के क़रीब चली गयी । अुन्होंने धीमे, अति मृदुल स्वर से पुकारा, “यह तू है, शर्मिला ?—किसी मुश्किल में है । ठीक ही किया मेरे पास आ गयी ।”

१ खतरा=भय २ गुलज़ार=फुलवाड़ी ३ खासा=अच्छा, ठीक ठीक
४ मजलिस=सभा ५ तारिका=तारों की रैशनी ६ नीलगूँ=नील-वर्ण

मैं धम गयी । “आपने कैसे जान लिया, प्राणनाथ ?”

अनकी सीटी हँसी बहते पानी की सी तारों और आध्यात्मिक थी । “क्योंकि मैं प्राणनाथ हूँ !” फिर गंभीर होकर, “देव. गोपी ! मेरा हृदय मेरे भक्तों के दिलों के साथ सदा अंकित रहता है : वही ज़री-सी जुंविश हुआ. और यहाँ मेरा सीना काँप भुजा....वाँच अब । क्या बात है ? तेरे स्वामी अभी घर नहीं आये, क्यों ?”

“नहीं, भगवान् । और मुझे बड़ा डर आता है !”

“डर, शर्मिला ? यहाँ, गोकुल में ?....आ, मेरे पास बैठ जा.... अब विल्कुल स्थिर हो जा.....”

अतना कह कर सुरारि समाधिस्थ हो गये । मैंने अपनी आँखें उस तेजोमय, शांत, गंभीर चहरे पर जमा दीं, और निश्चेष्ट हो बैठी । मन की शून्य-पाटी पर विविध विचारों की छायाओं झलकने लगीं । “ओ हो !....ओ सौंदर्य के ज्वलंत पूरन-चंद्र !....तू कितना शांत ! कैसा शीतल !....प्रभु के दीदार मात्र से दिल की दहक शम गयी.... मेरी आँखें दो कटोरियाँ हैं, जो अमृत से छलाछल भर रही है !....ओ मेरे भगवान् ! हे मनमोहन !....” आँखों से अक वार ठंडे प्रेमाश्रु ढलक पड़े, और फिर सहस्रमुखी मन की सारी ही चंचल और अनयक ज़बानें अक साथ चुप हो गयीं । शरीर सुन्न पड़ गया । अिस हाड़-माँस के पिंजर में फड़-फड़ाता सिर्फ अक मेरा हृदय-पखेरू ही

जिन्दा मादूम होता था....आलम सारा दम रोके हुआ था, गोया जनार्दन की समाधि से उसपर भी कुछ बेहोशी-सी तारी हो गयी हो....

भगवान चाँके । अुनके नयन-कमल धीमे से खिले । शांत वदन पर अति-प्रेमल, अति-कोमल मुसुकान खेल गयी । शरीर में चैतन्य की विजली दौड़ गयी । साथ ही, वन भी अपनी नींद से जाग कर सुरसुराने लगा, निशा-पंछी चह-चहाने लगे, सितारोंने अपना नृत्य जारी कर दिया । रैन-समीर किसी गुप्त शोध की धुन में फिर अधर-अधर मंडलाने लगा, और चुलबुली लताओं अुसकी छेड़-छाड़ से कुछ प्रसन्न, कुछ नाराज़ होकर फिर लहराने, बल खाने लगीं । और अेक मस्तानी सुवास ने जंगल को महका दिया मानों असंख्य निद्रावश फूलों ने किसी प्रीतम के स्वप्न-दर्शन कर के अेक साथ आनंद-निश्वास छोड़ा हो.....

कृष्णजी ने अपना गूढ़ मौन भंग किया । “सब ठीक है । डर नहीं, शर्मिले—! तेरे नाथ का हृदय स्फटिक-सा निर्मल है । अैसे साफ दिलों को मैं अपने अक्षय खजाने के सर्वोत्तम लालोगुहर मानता हूँ । ज़रा भी फिक्र न कर, प्रिय सखी ! मैं अिस अमूल्य मणि की पुनः प्राप्ति करके अुसे अपने मुकुट में जड़ दूँगा....कल्याण !”

अितना कहकर प्रभु अंतर्धान हो गये । अब मैं बिल्कुल निश्चिंत हूँ । मेरा हृदय-पखेरू अपने पंख समेट श्रद्धा की डाल पर मीठी नींद सो रहा है । जब कृष्ण राखनहार हों, फिर किस बला का डर भला ?

दूसरी सुबह

गोकुल में आनंद, आनंद, आनंद की धूम मची है ! आकाश के अलुट नीलम-कटोरे से जगमगाती किरनें टुली जा रही हैं । मेरा ब्रशाश दिल पंखियों के कल्लोल से सुर मिलाकर मस्ताने भजन गा रहा है । धन्य है यह विश्व-लीला, धन्य लीलाधर—और अहो ! धन्य हूँ मैं, जो इस स्वर्गीय घड़ी में ज़िन्दा हूँ ! रैन-तिमिर धीमे कदमों अपने त्रिल की ओर सिधारा । अुपा देवी सुनहरी-गुलाबी चद्दर में लिपटी पूरव की श्वेत स्फटिक-सीड़ियाँ चढ़ रही हैं । बस, श्री सूर्यनारायण की आमद-आमद ही है । मैं कभी तो अुस रंग-भीने क्पतिज को देखती हूँ, और कभी मेरे प्यारे नाथ को, जो पिछली रात ही श्री कृष्ण के साथ, और त्रिल्कुल सही सलामत, घर आ गये ।

गगन-मंदिर की छत में झिलमिलते अुडु-दीपक अभी बुझे न थे; पृथिवी-बालक के निद्रित मुख पर से रजनी माता का सियाह आँचल अभी खिसका न था—कि कुटिया का द्वार किसीने जोर से खटखटाया । द्वार खुला । अेक प्रचण्ड नीलभभक से आँखें अँधला गयीं !.... डर-डर के आँख खोली, तो अुस नूर की पृष्ठ-भूमि पर अेक बड़ी, भयानक, सियाह आकृति दीख पड़ी । मैं धवरा कर चींखी—और अुसी दम सानंदाश्चर्य से खिल-खिलाकर हँस पड़ी ! रे, वह काला देव मेरे नाथ ही थे ! मैं लपक कर अुनकी ओर बड़ी, पर अुनके

अुठे हाथ ने मुझे वहीं रोक दिया; और उन की हर्ष-गर्जना से झोंपड़ी गूँज उठी ।

“पिताजी ! माताजी ! और प्रिय बहनो ! आओ ! उनका पूजन करो, जिन्होंने आज रात राजा के जासूसों से मेरी जान छुड़ायी है !”

“कहाँ हैं वे ? कहाँ हैं तेरे राखनहार ? अुन्हें भीतर तो ले आ !” यह कहकर सारे घराने ने दरवाजे पर धावा किया ।

मेरे नाथ मुड़े, और उन अदृश्य व्यक्ति से 'मुखातिब हुअे जिन की तजल्ली रात को दिन बनाय हुअे थी ।

“गरीबनवाज़ ! अिस गरीबखाने को पावन करेंगे ?”

“नहीं । मैं अत्रांचित अतिथि बन कर कहीं नहीं जाता ।”

अुफ, वह आवाज़ ! वह आवाज़ !—मैं क्या कहूँ ! सारी कुटिया उन सुनहरे खरों से भर गयी ! और साथ ही अेक 'होश-रुवा महक ने हमारी रही-सही सुध-बुध का भी खातिमा कर दिया । अत्र हम मुग्ध, और गुंग.....!

सत्र से अक्वळ पिताजी सँभले । उनकी भरींअी आवाज़ कान पै पड़ी :

१ मुख्वातिब होना=बोलना २ होश-रुवा=सुधबुध-हारी

“पधारिये, पधारिये, मेरे माधव के तारणहार ! हमारे साष्टांग दण्डवत् आपको, प्रभो ! अपने शुभ दर्शनों से अनि वृद्धि आँखों को रौशन कर दीजें, महाराज !”

तब माताजी व मेरी ननदें भी मुखरित हुईं—“जी आधिये ! पधारिये !”

दावत पाते ही दयामय अंदर पधारे । रे अंदर क्या पधारे—यह कहिये, उस टूटी-फूटी कुटिया में नील-सूर्य ही अुदय हुआ ! उस तेज की झाक-झमाल से हमारी आँखों में अंधारी छाने लगी । हम अर्ध-मूर्छित होकर ज़मीन पर टलक पड़े....उस सुखद वेभानी के धुँध को चीर कर वही ज्वलंत, हृदय-भेदक नाद हमारे कानों पे पड़ा ।

“मुझे देख लो, मेरे प्रिय जन ! कृष्ण से डरो नहीं !”

माताजी झटके से ध्यान-भग्न हुईं । हैरत व कुछ खिन्नता से पुकार उठीं, “कृष्ण ? !” और झट-झट खड़ी होने लगी ।

मेरे नाथ अुन का भाव ताड़ गये ।

“हाँ, कृष्ण !” वे प्रेम भरे, गर्व भरे जोश से बोले । ‘कृष्ण, जो मुझे संकट में आया जान कर, न मालूम किस तरह मेरी कुमक को आ पहुँचे ! मैं शत्रुओं की गिरफ्त में लाचार,

जमुना को पार कर के किनारे-किनारे चला जा रहा था। लड़लड़ कर पिस गया था, गोया। कदम-कदम पर टाँगें जवाब दे बैठती थीं.... अपनी ताकत खूटी देखकर मैंने मन-ही-मन कृष्ण भगवान को जोर से पुकारा। दीनबंधु उसी दम वहाँ प्रगट हुए ! मैंने तो अिसी सौम्य, तेजोमय, श्याम-सुन्दर रूप के दर्शन किये, और आनंद-पागल हो गया ! पर सिपाहियों ने, शर्मिला, कुछ और ही देखा ! 'बाघ ! बाघ ! मारो ! बचो ! भागो !' चिल्लाकर बावरो की तरह अधर-अधर भागने लगे। भगवान जो अनपे लपके, तो चारोंने दाँत पीसकर अिन पै तलवारें चलानी शुरू कर दीं। प्रहारों के वेगसे अुनकी भुजाओं रह गयीं, पर अुस मायाविक शरीर पर तनिक भी असर न हुआ ! तब तो वे सबके सब चित्तभ्रान्त-से हो गये। मारे 'खौफ'के अुनके गात्र ढीले पड़ने लगे। आखिरकार जब बाहूवल ने जवाब दे दिया, और बुद्धि भी योगेश्वरेश्वर की योगमायासे दंग और निकम्मी हो गयी, तो वे 'बदहवास' होकर, अपनी तलवारें वहीं फेंकफांक कर, जोरसे चींखते-चिल्लाते वहाँसे भाग निकले। सो अैसे भागे, कि फिर अेकवार पीछे मुड़कर भी न देखा ! अहो ! क्या माया है ! क्या लीला है ! हा कृष्ण !" (गद् गद् हो कर) "मेरे प्राणों के स्वामी ! आपको मेरे असंख्य प्रणाम ! हे जनार्दन ! हे अशरणशरण ! अब अिस दासानुदास को अपने मंगलमय, पावन चरणों से दूर न कीजै ! मेरे प्रभो ! अब मैं सदा के लिये आपका हो गया : अब मुझे ज्यादा न भटकाअिये, हे प्रेमसागर ! हे दीनबंधो ! आप ही मेरे अिष्ट

देव हैं, मेरे मालिक हैं, मेरे स्वयंस्व हैं ! करुणानिने ! अब वे मुझे अपनी चरणरज ही बना लीजें ! आपको अनैकानैक नारायण प्रणाम हों, भगवान !” यह कह कर वे उस तेजमूर्ति के चरणों में गिर पड़े, और अंक मस्ती में आकर उसके प्यारे प्यारे पाद-पंजनों को चार चार चूमने लगे ।

अब तो पिताजी, माताजी और मेरी जेठी नन्द प्रणाम-रत, मे भी न रहा गया । तीनों अड़े, और कौंपते कौंपते मुरारि स्तुति श्राव्य, और उनको दण्डवत् प्रणाम किये । माछती वदणभर दूर रही, फिर उमने ली अुठकर शीश नवाया सही !

ज्योही भगवानने अपने रोशन करकमल आशीर्वाद में उठारे, कि अखिल ब्रह्मांड अेक दिव्य मूसीकी से गूँज अुठा, और अन्नन्व्य हर्षमगी आवाजें कुटिया में, और सारे ही वन में, अेकसाथ और शानि मोजुद स्वरोसे यह स्तुति गाने लग्यीं, जिसको सुनते ही चारों दिशाओं में गोपियों दौड़ आर्यीं, और भगवानके अिर्दगिर्द खड़ी होकर अूम स्तुति गुणगान में भर जोशसे शरीक हो गर्यीं !

“जय मुरारी ! त्रिलोकि-मोहन !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !

जय दुःखभंजन ! पाप-विनाशन !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !

अखिल सृष्टि का सर्जनहारा !

रक्पणहारा ! भक्पणहारा !

चौद ब्रह्मांड' में राज्य तिहारो !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !

श्याम मनोहर, सौम्य, ज्वलंत !

तुमरी दया के रूप अनंत !

अनेक युवित्त सों जग को तारो !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !

काहुको मोहो सुंदर रूप सों,

काहुको मुरली के नाद अनूप सां ।

काहुको माया में डार 'अुगारो !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !

काहुको जीतो भयंकर क्रोध सों,

काहुको जादूभरे, मृदु बोध सों ।

रिपु का रूप ले दुष्ट अुद्धारो !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण

तव गुण अुत्तम सब ही, जनार्दन !

पर अुत्तमतर प्रेम, हे मोहन !

अचल, अजेय, अखंड, अपारो !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !

जय मुरारी, त्रिलोकि-मोहन !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !

जय दुःखभंजन ! पाप-विनाशन !

जय जय कृष्ण ! जय कृष्ण !”

*

*

*

*

और हम भी मुक्त कंठ से, प्रेमाकुल हृदयों से, आनंद-कंपित
आवाजों से, अपनी खुदी को विलकुल भूल कर, सहर्ष गाने लगे :—

“ जय कृष्ण ! जय जय कृष्ण !

जय कृष्ण ! ”

ॐ शांति : शांति : शांति :
